Свежерусская тоска

№ 2010 / 1, 23.02.2015

В са­мом кон­це 2009 го­да на «На­шем ра­дио» слу­чи­лась пре­мье­ра ис­пол­не­ния пес­ни «Буб­лич­ки» бе­ло­рус­ским ан­сам­б­лем «Ля­пис Тру­бец­кой». «Буб­лич­ки» бы­ли со­зда­ны в се­ре­ди­не 20-х по­этом Яко­вом Ядо­вым для куп­ле­ти­с­та Гри­го­рия Кра­са­ви­на.

Проект «Соль»: как старое помогает забыть плохо придуманное новое



ДЛЯ НАЧАЛА



В самом конце 2009 года на «Нашем радио» случилась премьера исполнения песни «Бублички» белорусским ансамблем «Ляпис Трубецкой». «Бублички» были созданы в середине 20-х поэтом Яковом Ядовым для куплетиста Григория Красавина. Леонид Утёсов в своём последнем интервью назвал «Бублички» своей любимой песней, а сёстры Мира и Клара Бейгельман из Бронкса сделали на «Бубличках» эстрадную карьеру: мы их знаем как дуэт «Сёстры Берри». Кстати, «бублички» на идише – «бейгеле».





Премьера «Бубличков» от «Ляписа Трубецкого» стала точкой первого этапа «Проекта «Соль» – культурно-просветительской акции «Нашего радио». В течение трёх месяцев актив русскоязычной рок-музыки изображал кавер-версии народных песен, а менее именитые или совсем начинающие энтузиасты выкладывали в Интернете свои собственные видео того же рода. Чисто для справки, основная идея акции – «представить национальную русскую музыку в обновлённом образе» и «вернуть утерянный интерес к музыкальным истокам нашей страны».


Определить «Соль» главным проектом осени со стороны «Нашего радио» было дважды скромно. Во-первых, «Соль» оказалась не главным, а единственным «проектом». Во-вторых, не осени, а всего 2009 года. Таким уж выдался 2009 год для поп-культуры, если, конечно, не считать «проектом» смерть Майкла Джексона. В общем, «Соль» была обречена на успех.


Но аргумент «на безрыбье» – это, конечно, не всё. Обращение к «музыкальным истокам» – это шанс отечественного рок-движения удержать интерес к себе, а не наоборот. «Наше радио» испытывает естественную потребность в повышении посещаемости сайта, а заодно – репутации премии «Чартова дюжина». То, что исполнение «всенародно признанных» песен по сути опровергает задачу «возвращать утраченный интерес», особо никого не волновало.



ХОТ-ДОГ ВМЕСТО «БУБЛИЧКОВ»



Сергей Михалок, лидер группы «Ляпис Трубецкой», сопроводил презентацию новых «Бубличков» заявлением: «Эта песня, к сожалению, многими современными так называемыми фольклорными артистами в кавычках очень сильно испоганилась, они из неё сделали какую-то такую хохлому, такую очень раскрашенную, нарядную песню, а на самом деле это реальный трешак такой, как из рассказов Гиляровского».


Плевок в адрес хора Михаила Турецкого недвусмысленный, правда?


«Ляпис Трубецкой» исполнил «Бублички» с живыми медными и жёсткими гитарками (правда, куда менее жёсткими, чем в собственных песнях). Форум «Нашего радио» взволнованно задребезжал и почувствовал себя причастившимся к «трешаку» Гиляровского. Тем не менее – как в исполнении хора Турецкого, так и в исполнении «Ляписа Трубецкого» отсутствует, например, куплет:







Здесь, на окраине,


Год при хозяине,


Проклятом Каине,


Я состою.


Всё ругань слушаю,


Трясусь вся грушею,


Помои кушаю,


Под лавкой сплю.



Так что и у «Ляписов» «трешак Гиляровского» вышел несколько выхолощенный. Не хохлома – но хот-дог.


КОЛЛИЗИЯ



Старт «Проекту «Соль» давала Пелагея, номенклатурный исполнитель народных и им подобных песен для молодёжи. Специально созданная версия «Ой да не вечер», однако, получилась более консервативной, чем исполнение Пелагеей песен из её собственного репертуара (например, «Валенки»). Для Пелагеи это был мини-провал, и тут же наметилась реабилитация – запись песни «Ой при лужку, при лужке» дуэтом с Горшком (Михаил Горшенёв, группа «Король и Шут»). Пелагея с Горшком – это круто. Пелагея умеет петь, «Король и Шут» обладают талантом возглавлять хит-парад «Чартова дюжина». На сайте радиостанции появился анонс-репортаж о записи дуэта. Сюжет появился на сайте 15 октября, а через два дня…


…В редакцию «Нашего радио» пришло электрическое письмо. В письме была ссылка на видео. Видео сразу было названо «потрясающим». Шестеро ребят на лестничной клетке в солдатском неглиже исполняют ровно эту самую «Ой при лужку, при лужке». Акапелло в майках, галифе и ёжиках, тум-будурум и чок-чок-чок навеивали воспоминания о финской польке «Як Цуп Цоп», упоминавшемся всуе хоре Турецкого и ансамбле песни и пляски Российской армии им. А.В. Александрова. А потом выяснилось, что эти ребята действительно военнослужащие, проходящие свою срочную службу не где-нибудь, а в ансамбле песни и пляски Российской армии. Возникло подозрение, уж не спланированная ли это армейская диверсия. Но всё-таки нет: не хватит у командиров фантазии приказать солдатам рассылать видео без фуражек и в рубахах навыпуск.


Презентация дуэта Пелагеи и Горшка была спущена на тормозах. Зато солдатики попали в шорт-лист номинации «Взлом», то есть во второй этап «Проекта «Соль». Но об этом чуть позже.



РАДОСТЬ УЗНАВАНИЯ (КОРОТКО О РОК-АКТИВЕ)



Другие известные исполнители, привлечённые в «Проект «Соль», подобных коллизий избежали, но и откровений тоже. «Кукрыниксы» с мужественным унынием «я так не могу жить» исполнили «Чёрного ворона»; «Чайф» со страдальческой патетикой «поплачь о нём» – «По диким степям Забайкалья»; Александр Ф.Скляр представил романс «Не для меня» примерно так же, как в 90-е пел «Чубчик» и «Эльдорадо»; а Эдмунд Шклярский («Пикник») спел «Любо, братцы, любо», чтобы в очередной раз показать, как можно обескровить даже самую народную песню. Скорее всего, работа оплачивалась (на эту мысль наталкивает участие группы «Ляпис Трубецкой», которая в микрофон забесплатно даже не чихнёт). Возможно, соль «Проекта «Соль» в этом: дать возможность отечественным рок-музыкантам хоть раз и хоть копейку заработать не на корпоративах. Резон вполне благородный, однако он же объясняет, почему никто не прыгал выше головы – ни перечисленные выше, ни «Zdob Si Zdub» с «На речке, на речке», ни «Ундервуд» с «Вдоль по Питерской», ни Сергей Галанин с «Живёт моя отрада», ни Диана Арбенина с «Я ехала домой».


Исключением стала Юлия Чичерина. Чичерина записала «Выйду на улицу», и это надо услышать. Чичерина проорала «Выйду на улицу» так же беззаветно, как когда-то в конце 90-х орала свой дебютный шлягер «Ту-лу-ла», изображая куклу-невесту на капоте свадебного лимузина и не помещаясь ртом в экран телевизора. Вокал сопровождается изумительным эстетским аккомпанементом: аранжировка сделана с жестяным звуком настоящего рокабилли, кажется, что деревом, кожей и медью пахнет прямо из радиоприёмника, и кавер-версия уже получила имя собственное: «Пятки горят».


Но вернёмся.



ВИДЕО И НЕВИДЕО (КОРОТКО ОБ ЭНТУЗИАСТАХ)



На призывы «Нашего радио» участвовать в «Проекте «Соль» отозвались не только солдаты срочной службы.


В Орле на безымянной кухне подвергся жестоким пыткам «Ой, мороз, мороз». Перед видеокамерой на кухонный пол с глухим стуком садится барышня (кажется, Мария Рябочкина) с пережжёнными перекисью водорода кудряшками, деревянной гитарой и осоловелыми глазами. Свой интерес к музыкальным истокам она проявляет в ключе дуэта «Пятница» (то есть её игра на гитаре напоминает акустический реггей), но чересчур пронзительно кричит. Нахлобученными глазами она пялится на мужчин, расхаживающих за кадром и подстукивающих чем-то в такт. Одного из мужчин зовут Максим, как мы слышим от Марии сразу по окончании пения, но увидеть его не удаётся. Конец кино.


Зато в «Степь да степь кругом» основной и единственный мужчина из кадра не исчезает ни на секунду. Это Александр Носков из московской группы «Зверобой» (на сайте группы в названии беспорядочно употребляются латинские буквы, но прочитать можно). Александр, прикрутив видеокамеру к рулю велосипеда, катается где-то между спальным районом, гаражами и промзоной и поёт. Водительская необходимость глядеть на дорогу (а значит, поверх камеры) придаёт Александру возвышенный вид. Образ дополняется надетой набекрень бейсболкой. Бейсболка кажется сделанной из кирзового сапога, но это, скорее всего, издержки не самой совершенной съёмочной техники. А вообще сочетание убегающих из камеры назад индустриальных объектов, устремлённых вверх глаз певца и побрякивание велосипедной цепи придают и без того приятному исполнению весомый шарм. Я серьёзно.


А начинающая певец и композитор Женя Максимова умудрилась поразить радио без видео, хотя это было однозначным условием для участия в «Проекте «Соль». Она «полностью записала одна, просто сидя дома перед компьютером», песню «Клён ты мой опавший», и организаторы, поняв, что сэкономили дорогостоящие часы студийной звукозаписи, дали песне и новому имени ход. Кое-что наталкивает на мысль, что Женя Максимова – это, выражаясь языком шоу-бизнеса, подстава. Протеже радиостанции. «Клён…» в исполнении Жени Максимовой звучит именно так, как должен звучать при записи «дома, сидя перед компьютером»: холодная электронная аранжировка (кстати, отчётливо похожая на арбенинскую версию «Я ехала домой») и негромкий ровный голос, чтобы мама за стенкой не испугалась и не помешала. Однако трек и Женя в момент вышли в лидеры народного голосования.



НАРОДНОЕ ПЕНИЕ И НАРОДНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ



Молодёжь никогда не станет петь «Ой при лужку, при лужке». Но вдруг певцы срочной службы, дембельнувшись, станут отечественным «Манхэттен Трансфером». «Проект «Соль» провалился. Он вступил во второй этап: идёт всенародное голосование за номинантов премии «Чартова дюжина», где избранные «солёные» собраны в номинации «Взлом». В шорт-лист не вошли представители рок-актива (т.е. шклярские, галанины и чичерины), и это разумно: лучше пусть «Проект «Соль» станет рок-н-ролльной «Минутой славы» для энтузиастов, чем в очередной раз будет делить крохотную шкурку неубитого зверька между «Чайфом» и «Пикником». Рок-авторитеты имеют свою пользу: знакомые до боли голоса попадают в наши уши с качественной, проверенной временем музыкой, вынуждая нас лишний раз объяснить себе: «Да, да, вот этого приемлю».


В народных песнях в большом ассортименте представлены лошади, деревья, естественные и искусственные заграждения, водоёмы и снег. В современных песнях декорации и бутафория несколько иные. Но по большому счёту и сейчас, и сто, и триста лет назад певцы поют, а мы слушаем песни о главном: о пьянстве, смерти и любви.


Зачем они это делают? Зачем мы это делаем?


Наверное, затем же, зачем я пишу, а вы читаете о поп-музыке.



Игорь СТЕПАНОВ



Игорь Викторович Степанов родился в 1967 году в Омске. Окончил факультет журналистики МГУ им. М.В. Ломоносова. Работал в “Нашем современнике”, “Комсомольской правде”, “Новой газете”, “Версии”. Специализируется на молодёжной тематике.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *