Будет новая ночь на кону

№ 2010 / 6, 23.02.2015

Труд­нее все­го в на­ше стран­ное вре­мя до­бы­вать сбор­ни­ки хо­ро­ших по­этов. Нель­зя по­это­му не воз­дать долж­ное мос­ков­ско­му из­да­тель­ст­ву «Вре­мя», вот уже пят­над­цать лет вы­пу­с­ка­ю­ще­му свою «По­эти­че­с­кую биб­ли­о­те­ку».





Труднее всего в наше странное время добывать сборники хороших поэтов. Нельзя поэтому не воздать должное московскому издательству «Время», вот уже пятнадцать лет выпускающему свою «Поэтическую библиотеку». Включение кого-либо из современных поэтов в эту серию – уже некий ярлык на признание.


Это относится, конечно, и к сборнику Алексея Дидурова (1948–2006) «Райские песни». Название не случайное – на многие свои стихи Дидуров сам писал музыку и пел их на поэтических вечерах и концертах. Хотя числить его всё же следует по ведомству поэтов, а не «бардов». Редко кому из современников удалось в такой же мере уловить в своей поэзии самый нерв эпохи и судьбоносного для России места – Москвы новейшего рубежа веков. Дмитрий Быков, автор вдохновенно написанного предисловия к этой книге, называет ещё только двух поэтов сопоставимого уровня – Сергея Чудакова и Вадима Антонова. Тоже «русских Вийонов». Похоже, что оба известны публике ещё меньше, чем Дидуров. Его хоть «подпускали» время от времени к телевидению, о нём снимали документальные фильмы. А кроме того, любой желающий всегда мог заглянуть к нему «на огонёк» – Дидуров был неутомимым устроителем разного рода кабаре, где на импровизированных подмостках дебютировали многие ныне известные поэты и музыканты. Не счесть питомцев богемы, самородков, посланцев провинции, которым он устроил судьбу – продвинул в печать, дал дорогу на студию. Своим неуёмным артистизмом, искавшим подмостков, он словно возродил «хэппенинги» футуристов и дадаистов начала ХХ века. (Начало и конец века, таким образом, благодаря ему, закольцевались.)


Как и те эксцентрики в жёлтых кофтах и раскрашенных цилиндрах (и отец их Хлебников), Дидуров не очень-то дорожил судьбой своих собственных рукописей. Поэтому собрать его – вполне тощий, кстати, – сборник оказалось не так просто. Составитель Виктория Иноземцева пространно благодарит тех, кто ей пособил в составлении. Зато к книжечке приложен компакт-диск с записью авторского исполнения наиболее известного шедевра Дидурова, давшего название всей книге: «Райские песни non-stop».


Вот пример современной экзистенциальной поэзии, то есть устремляющей свою здесь-и-сейчас-судьбу в вечность. Слово Дидурова не отнесёшь к какой-либо другой эпохе, что сплошь и рядом бывает и с неплохими поэтами. (Многие из них даже гордятся тем, что пополняют собой какой-либо отдалённый метафизический, куртуазный или серебряной патиной покрытый орден.) Вроде бы всё как всегда: от любви и смерти и связавшей их одинокой тоски не уйдёт ни один поэт ни в какое время. Но какие у Дидурова жёсткие, конкретные и реальные, как теперь полюбили говорить, привязки:







Первый стриж закричал и замолк –


Моросит и светает окрест.


Поводя серой мордой, как волк,


Ты чужой покидаешь подъезд


И глядишь, закурив за торцом,


Как из точно таких же дверей


Вышел он – тоже с серым лицом, –


В час волков, одиноких зверей.


Друг на друга украдкой смотря,


Вы неспешно бредёте к метро –


Там над буквой сереет заря


Полусумрачно-полусветло,


Как зрачки у случайных волчих,


У волчих безнадёжно ничьих,


Что делились норой до утра


(Без ничьих невозможна игра).



Тяжелеют и поступь, и вздох…


Путь к метро – передых на гону…


Будет день и, пока не издох,


Будет новая ночь на кону,


И опять чьё-то ложе, как пасть.


Заглотнёт, чтоб изринуть к утру


В город заспанный, в серую масть


С буквой «М», что подобна тавру.



Это, как пишет Дидуров, – «блюз одиноких мужчин». Не «ночь, улица, фонарь, аптека» Блока. Не начало века с его метельными масками. А исход того времени, когда «на шею бросается век-волкодав» (Мандельштам). Когда уютный некогда одноэтажный город с барскими усадьбами и колоколенками само воплотившееся из абстракций Отчуждение превратило в холодный и серый мегаполис с высотками и подземкой.


Поэтических строк одного из талантливейших современников собралось пока только на двести страниц. Но – спасибо и на том.



Юрий АРХИПОВ





Алексей Дидуров. Райские песни. – М.: Время, 2008


Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *