На велике с правым рулём, или в тюрьме не хватает общения

№ 2010 / 6, 23.02.2015

31 января в Лос-Анджелесе на церемонии Grammy Awards было объявлено – кто отныне считается лучшим новым исполнителем в мировой развлекательной музыке. О, это кантри-группа Zac Brown Band.






Игорь СТЕПАНОВ
Игорь СТЕПАНОВ

31 января в Лос-Анджелесе на церемонии Grammy Awards было объявлено – кто отныне считается лучшим новым исполнителем в мировой развлекательной музыке. О, это кантри-группа Zac Brown Band. В тот же вечер певица Бейонсе установила абсолютный рекорд для музыкальной звезды женского пола, победив одновременно


в 6 номинациях (номинирована в 10). А самый частый голос российского радиоэфира, Lady GaGa победила только в одной номинации, «Лучшая танцевальная запись», но даже не плакала: во-первых, фрику не положено, а во-вторых, на церемонии ей довелось спеть дуэтом с самим Элтоном Джоном, сэром, а это круто, о!


История, короче, современной мировой музыки творилась 31 января в лос-анджелесском Staples Center.


Российские музыкальные радиостанции как раз закругляли повторы новогодних капустников.


В танцклубах на всех парах шла подготовка к вечеринкам по поводу китайского Нового года и дня святого Валентина. Именитые российские исполнители угнетали поклонников заявлениями о временном отказе от концертной практики. Милая мирная районная поп-рутина, дурман которой рождает миражи. Вот наши столпы – шевчуки, арбенины, валерии, лепсы, кинчевы, ростом до неба, а вот дребезжанье зарубежной эстрады, всё-то величие – с автомагнитолу.


Grammy слегка освежает, встряхивает. Всех этих любимых наших, так бодро пихающихся локтями


с иностранцами в хит-парадах радио «Максимум» и локализованного MTV Russia, их в номинациях Grammy Awards нет. Нету.


И не меньше чем в 52-й раз российский меломан ставит себя перед вопросом: у нас музыка плохая или не такая? А если не такая, то какая?


Есть ли у нас то, что ни в коем случае не должно попасть на Grammy Awards?


Я пошёл искать.




* * *


Концерт в месте, именуемом «Кактусова пещера», а на деле являющемся подлинным заводским подвалом. Лидер группы «Ниргуна», представленный артистическим псевдонимом капитан Лазарев, отчаянно прыгал по сцене. Музыканты издавали звуки, приблизительно соответствующие характеристикам «трэш-метал», но с ещё меньшей претензией на виртуозность. Капитан (на самом деле Илья) Лазарев, не щадя себя, изображал вышедшую из-под контроля необузданную стихию, но вместо эпилептической пены из его рта до публики доносились слова «Шопенгауэр», «Сократ», «Юлий Цезарь» и, например, «В тюрьме не хватает общения, в тюрьме не хватает тепла». Сам капитан в кратчайшие паузы между дёрганьями представал позитивным, чуть не приторным молодым человеком. Представьте себе актёра Евгения Цыганова в роли писателя Дмитрия Глуховского – вот, получится похоже. Вся вместе «Ниргуна» – продукт активности Евразийского Союза Молодёжи (то есть опосредованно – материализация какой-то заблудившейся мысли философа Александра Дугина), продукт то ли экспериментальный, то ли побочный. Участники группы не «пробуют себя» в качестве музыкантов, они «берут на вооружение приёмы» (это из одной о них статьи) и пробуют нас в качестве слушателей. «Искусство партийно» – манифест в двух словах.


* * *


Новое имя №1 в мировой поп-культуре – Zac Brown Band уже пять полных лет даёт по 200 концертов в год. На их счету три «номерных» альбома, два концертника и одно переиздание с бонусами. В своих хитах Zac Brown Band ближе всего напоминает ансамбль беглых каторжников п/у Джорджа Клуни из фильма «О где же ты, брат». В интонациях солиста (он и есть Зак Браун) щемящей нотой звенит вечная мечта исполнителя кантри: попасть в радио, включающееся в шесть утра в «Дне сурка». И чтобы во всём мире всегда был День сурка.


Альтернативность новой звезды выдаёт и подчёркивает тесная вязаная шапочка. Отдалённое внешнее сходство Зака Брауна с Андреем Писаревым, одним из ведущих специалистов партии «Единая Россия», можно считать случайным.


Lady GaGa (по паспорту Стефани Джоан Анджелина Джерманотта) приступила к регулярным музыкальным упражнениям на два года позже, чем будущий главный новичок планеты. Возможно, стаж в клубах нижнего Ист-Сайда (Нью-Йорк, штат Нью-Йорк) идёт по курсу год за три: количество выступлений Джерманотты в «ист-сайдский период» никто не считал, но в Grammy она как новичок не рассматривалась. Будущая звезда принимает псевдоним в честь и в память творчества группы Queen. Lady GaGa обрушивает на массы хиты один за другим: Just Dance, Paparazzi, Bad Romance, Poker Face. Lady GaGa настойчиво утверждает себя в общественном мнении как безбашенный фрик, хотя пока предел её безбашенности – это выход на люди в сверкающих трусах. Хиты упакованы в броские видеоклипы, которые мгновенно обретают реноме завораживающе красивых. Особенно отмечаются необычные костюмы, прежде всего наряды самой Lady GaGa. Мы все эти андроидно-инопланетные эксперименты видали в исполнении сногсшибательной Наси Демич (кто запамятовал – освежите, заглянув на demich.net), только у Наси это был настоящий бескомпромиссный фрик-стайл, а не… впрочем, нет цели умалять Lady GaGa. Я лишь хочу показать, что в нашем шоу-бизнесе ей бы ничего не светило.


* * *


Сергей Пахомов тоже манкирует фамилией: его сценический псевдоним – Пахом. Кстати, Яндекс по запросу «Пахом» находит след некоего криминального авторитета Пахома, а следа артиста Пахома не находит. Между тем артист действительно существует. Ранее Пахом создавал театральные постановки (в основном на сцене Школы современной пьесы в Москве), перед которыми некогда скандальные представления эротического театра Д.Ганина теряются, как ёжик в тумане. Когда покажешь на театральной сцене половой акт, остаётся лишь показать два и более половых актов, поэтому Пахом перешёл в музыку.


«Я банкир, у меня маленький…»


Мы свободно владеем русским языком и поэтому свободно не употребляем некоторые морфемы, да?


«…Так, стручок»


За исключением трёх букв, я процитировал текст песни «Я банкир» целиком, от начала до конца.






Бейонсе и Тэйлор Свифт — триумфаторши «Грэмми-2010»
Бейонсе и Тэйлор Свифт — триумфаторши «Грэмми-2010»

Зато нет неудачных рифм, потому что их вообще нет. На сцене Пахом, как и капитан Лазарев, усердно неистовствует, а временами подражает пластике Петра Мамонова времён «Звуков Му». Но так как Пахом толстый, то при виде этих телодвижений ассоциации возникают скорее с Сергеем Крыловым. Обширное голое пузо, каких много в городских банях, застит умные, печальные и не матершинные глаза. Лицом он похож на советского актёра Алексея Грибова в молодости, только брит налысо. Кормится Пахом арт-директорством в одном глянцево-консумеристском журнале.


* * *


Певица Бейонсе ещё и дизайнер. Волчьи законы шоу-бизнеса: она настолько знаменита и востребована, что не может заработать всех денег одним только пением. Раскрученное имя надо продавать ещё и ещё. Она стала звездой в составе женского ансамбля Destiny’s Child, в репертуаре которого одним из главных шлягеров была песня «Independent Woman». За Destiny’s Child закрепился статус эталона «правильного» женского R&B. Сольная Бейонсе – какая неожиданность! – в каждом своём творческом проявлении оказывалась максимально близка к этому эталону. Ни Настя Каменских, ни Бьянка, ни Теона Дольникова, ни выступавшие за Destiny’s Child не могли достичь такого соответствия, и Бейонсе гребла лавры лопатой. Кажется, не было и года, чтобы ей не присвоили хотя бы одну Grammy. И вот сразу шесть. Самая крупная, упитанная из них – статуэтка за номинацию «Песня года». В ней, как и в главном шлягере эталонной группы, на фоне редких сухих ударов барабана, коротких синтетических трелей, всхлипываний и бульков звучит голос Бейонсе. Это – великолепный R&B. Совершенство достигнуто. Называется песня, конечно, не «Independent Woman» (Независимая женщина). Она называется «Single Ladies» (Одинокие леди).


* * *


Хип-хоп состоит с R&B в музыкальном родстве. Музыкальная основа композиций группы «КАЧ» отдалённо смахивает на аранжировки Бейонсе: те же отдельные сухие или гулкие удары, синтетические бульки, трели и всхлипы. Сходство, конечно же, тем и ограничивается. Трэш-шапито «КАЧ» – это отечественный андеграунд: много мата и много нервов. В отличие от Пахома, «КАЧ» признаёт рифму. В отличие от «Ниргуны», не тревожит покой усопших правителей и мудрецов. Вместо классиков в шлягерах «Москва сосёт, Питер решает», «Права не дают», «Будут наказаны» достаётся современникам: президентам, премьер-министрам, светским львицам, продюсерам. В одного продюсера плюнули так метко, что тот решил судиться. Выкопать долговую яму в андеграунде не получилось, зато «КАЧ» оброс связями и знакомствами: очередная пластинка «Дорого!» записана вместе с самым респектабельным сутенёром России Петром Листерманом и с участием Валерии Гай Германики, а также взявшимся откуда-то Сергеем Бугаевым, в 80-е известным как Африка. Кто знает, может быть, Листерман оплатил, «КАЧу» судебные издержки, но путёвку в Grammy Awards он не купил, и «КАЧ» не составил конкуренцию пыльному Эминему. А жаль, на самом деле мог: ведь русский мат американцам не мат, а без него весь рэп одинаковый. Кстати, изящное выражение «велик с правым рулём» принадлежит «КАЧу». Полностью фразу не цитирую, так как свободно не употребляю некоторые морфемы.


* * *


Трогательны наши ветераны рок-н-ролла, сетующие на то, что пришлось выйти из подвалов. Как будто кто-то мешает им вернуться. Вот они, подвалы, миллионы кубометров подвалов. Но ветераны рок-н-ролла боятся. По-человечески их можно понять: в подвале не только матершинные музыканты, в подвале крысы, в подвале привидения. Вот и стоят они в неудобных позах экспонатов, лишённых музея: вышедшему из подполья дорога только в Grammy. Но туда не зовут.


Впрочем, и в цитадели не всё просто. В номинации «Лучшее сольное вокальное рок-исполнение» победителем стал Брюс Спрингстин, в упорной борьбе одолевший Боба Дилана, Джона Фогерти, Принца и Нейла Янга. Это лишь пример. В других видах музыкального спорта в числе лауреатов и номинантов широко представлены АС/ДС, Джефф Бек, Judas Priest и другие вызывающие острую ностальгию имена и названия. В этом-то всё и дело. Им, как и нашим заслуженным, больше просто некуда пойти.

Игорь СТЕПАНОВ

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *