Разводилово на Большой Никитской

№ 2012 / 7, 23.02.2015

Сдав ква­д­рат­ные ме­т­ры в арен­ду, ру­ко­во­ди­те­ли яко­бы пи­са­тель­ской, яко­бы го­род­ской, яко­бы ор­га­ни­за­ции за­ду­ма­лись: а как бы ещё де­ню­жек сру­бить? Ста­ли при­ни­мать в пи­са­те­ли за день­ги.

Сдав квадратные метры в аренду, руководители якобы писательской, якобы городской, якобы организации задумались: а как бы ещё денюжек срубить? Стали принимать в писатели за деньги. Ну, об этом была знаменитая новелла на втором телеканале.

Рис. Михаила МАРЧЕНКОВА

И вот на сайте proza.ru натыкаюсь на объявление. Эта самая писательская организация запустила «уникальную образовательную программу» для начинающих авторов.

В чём же состоит эта уникальность? Оказывается, «упор делается на интеграцию в профессию и устройство дальнейшей литературной судьбы». Это курсы для тех, «кто хочет зарабатывать литературой»!

Короче говоря, за полгода высокомудрые руководители курсов делают «из новичка востребованного писателя, сотрудничающего с крупнейшими издательствами России». Странно, почему не всего мира – чего уж мелочиться?

За полгода курсант «под руководством изестного мастера высокотиражной прозы» пишет роман, затем – по уверению зазывателей на этот лохотрон – заключает договор с московским издательством и «начинает карьеру профессионального писателя». Понятно, что его принимают в псевдоорганизацию, выдают дермантиновую книжечку, где написано, что он писатель. Организация выдвигает его на различные литературные премии, которые он, несомненно, получает, параллельно становясь богаче Донцовой и знаменитее Димы Быкова. В дальнейшем его окружают различные литературные агенты, безумной красоты поэтессы и дорогостоящие автомобили. Издатели стоят в очереди. Да, забыл – ещё он получает персональную стипендию Министерства культуры. Но это уже мелочи.

У курсов три, так сказать, факультета: элитный, эконом и деловой.

Первый даёт «курс коммерческой литературы» – фантастика, детектив; и «курс романистики» – реализм, постмодернизм.

Курс эконом специализируется на классической прозе (!), а также на прозе лёгкой (?). Здесь же обучают писать телесериалы.

Курс деловой учит пиару и журналистике.

И всего-то за такую роскошь – 32 тысячи рублей в месяц.

Над всем этим можно посмеяться. Но недавно мы с приятелем зашли в здание на Большой Никитской. Морозы, на улице холодно. Но Владимира Гусева не было. Толкнулись в одну дверь и увидели человек 30, внимающих Льву Котюкову. Кто знает Котюкова, тот знает, о чём тот может говорить. О своём таланте, о недругах, завидующих этому самому таланту. Начинающие писатели с почтением внимали. Котюков закончил, и тут мой приятель выступил вперёд, и, как ему показалось, чётким металлическим голосом, стал говорить о высокой миссии литературы и что никаким котюковым её не угробить. – Кто это? Кто это? – перешёптывались начинающие. – Я 20 лет в литературе! – закричал под конец мой товарищ, и мы вышли.

– Ты не знаешь, откуда они бабки на всю эту херню берут? – спросил он.

– Не знаю, – ответил я.

Вячеслав ЗИМИН