Игры с Платоном

(О романе Дмитрия Лагутина «Платон мне друг»)

№ 2026 / 33, 21.08.2026, автор: Игорь ПОПОВ

Чем нас привлекает литература и затягивает чтение художественных произведений? Кого-то притягивают созданные автором миры, увлекательность истории, и чем дальше эти миры от реальности – тем лучше. Кто-то хочет видеть в прозе авторское отражение реальности, вариативность событий, проживаемых вместе с героями здесь и сейчас. Кто-то увлекается писательским языком и получает удовольствие от точности и стилевой лаконичности или же, наоборот, от языковой игры и многослойности отстранённых сравнений, аллитераций и прочего стилевого жонглирования.

И всё же настоящая мистерия с текстом случается тогда, когда ты, забывая свои читательские пристрастия и вкусы, следуешь за автором и его героями, как Алиса за кроликом, в какие бы норы ты ни попадал и в каких бы безумных чаепитиях ни участвовал. Мастерство писателя заключается в убедительности рассказчика, который заставляет нас забыть про стилистические приёмы, реалистичность или абсурдность созданного мира, мы просто на какое-то время становимся участниками истории, в которую втягивает нас автор. Тогда художественная правда побеждает реальность, меняя её.

Роман писателя Дмитрия Лагутина «Платон мне друг», который вышел в издательстве «Волки на парашютах» в 2026 году, как раз такой текст, который заставляет нас забыть про всё, вовлекаясь в игры и силки, которые умело расставил автор по всему произведению. Если вы читаете литературные журналы, то его короткая проза должна быть вам знакома. Дмитрий Лагутин лауреат премии «Русские рифмы. Русское слово» (2018), международных конкурсов «Гайто» (2023), «Русский Гофман» (2024).

Двусмысленность названия романа сразу подсказывает нам, что окружающая реальность – это не то, что мы видим, она скорее похожа на головоломку, затейливую игру, где слова становятся симулякром, за которым сложно увидеть истинные чувства героев. Если определять жанр романа, то формально он вписывается в роман взросления.

Главный герой произведения Платон едет по студенческому обмену в Прагу, полную литературных артефактов, где за дверью кафе тебе может встретиться Франц Кафка, а Густав Майринк готов погрузить нас в городской фольклор. Время действия романа – три месяца – с сентября по ноябрь. Как и что может измениться за такой короткий период? Но всегда ли время главная константа перемен? Это один из самых важных вопросов истории, в которую вовлекает нас автор.

Собственно, большинство событий романа происходит не в Праге, а в её пригороде – небольшом чешском городке, куда отправляется жить в доме подруги своей матери тёти Лизы Платон. Каждый раз ему приходится преодолевать сомнамбулическое путешествие на электричке на учёбу в Прагу, словно путешествуя между иллюзией и реальностью.

Именно в этом доме Платон и встречает дочку тёти Лизы, эксцентричную девушку Аню, которая не умеет или не хочет жить в реальности, предпочитая ей страницы русской классики, каждый раз сочиняя свою жизнь и пробуя Платона на прочность, и её деятельный младший брат Коля, главный конфидент сестры. Однако за фасадом идиллической семейной жизни скрывается сложная система психологических связей, в которой отсутствует глава семейства, но про которого все вспоминают и приезд которого ждут. Сюжет здесь намеренно символичен: приезд, учёба, прогулки, пикник, возвращение домой – все эти события служат лишь декорациями для главной интриги, которая разворачивается не вовне, а внутри самого Платона.

Казалось бы, в таких обстоятельствах должна зародиться первая влюблённость. И она правда возникает. Только не у Платона, а у его приятелей по учёбе – неугомонного Сергеева и гения шахматных партий Вали. Каждый из них переживает свою счастливую и несчастливую историю первой любви. И каждый из них становится отражением вечных типов русской классической литературы – скучающего лермонтовского героя и рефлексирующих типов Достоевского.

Но не волнуйтесь, на долю Платона тоже хватит приключений, которые ему будет устраивать скучающая Аня, пробуя его на прочность и испытывая придуманные ей же самой чувства. Она то представляет себя Настасьей Филипповной, одаривая юношу ежом, с которым он не знает, что делать, то вовлекает его в любовный треугольник со странным «Желтковым», от притязаний которого Платону нужно её постоянно спасать.

Платон в романе выходит за пределы героя-наблюдателя. С одной стороны, он достаточно отстранён, чтобы анализировать происходящее, но и достаточно чуток, чтобы пропускать чужую странность через себя. Его эволюция от скучающего студента к человеку, способному на тихий, почти невидимый подвиг ради красоты момента, составляет стержень повествования.

Аня – главный двигатель сюжета и воплощение романтического хаоса. Она живёт в мире прочитанных книг, смешивая реальность с литературой. Её перепады настроения, театральные монологи о предназначении мужчины или будущем человечества постоянно держат нас в напряжении. Автор блестяще избегает штампа «манерной барышни», наделяя Аню подлинным, хоть и скрытым трагизмом (чего стоит её ночной плач или внезапная ярость после поцелуя).

Коля же выступает генератором местного, а скорее им выдуманного фольклора. Истории про аптекаря-отравителя, блуждающие статуи и двойников работают как фольклорная подкладка реальности, размывая границы между правдой и вымыслом. Что так резонирует с миром его сестры и добавляет психологической правдоподобности героям.

Главное достоинство романа – авторская интонация. Здесь и уникальная сенсорность языка – читатель буквально чувствует запах осенней листвы, слышит шорох платья Ани, ощущает тяжесть утреннего кофе в местном кафе. Автор мастерски работает с ритмом фразы. Монологи Ани представляют собой длинные, синтаксически сложные предложения, имитирующие поток сознания человека искусства. В противовес им речь Платона короткая, несмелая, полная самоиронии. Роман полон мягкого, интеллигентного чувства юмора. Яркий пример – диалоги Сергеева и Вали в Праге, которые оттеняют основную сюжетную линию своей приземлённой комичностью.

Дмитрий Лагутин не просто так вовлекает нас в игры с Платоном, которые устраивает взбалмошная и экзальтированная Аня. Благодаря этому мы будем постоянно задаваться вопросом о том, что такое реальность и чем она отличается от иллюзии. При этом роман полон ироничными отсылками к другим текстам – от ходячей статуи из «Чудесного путешествия Нильса с дикими гусями» Сельмы Лагерлёф до загадочного астронома из «Маленького принца» Антуана де Сент-Экзюпери. Эти отсылки становятся теми хлебными крошками, которые не дают нам запутаться в иллюзорной реальности Ани и найти путь к настоящему.

В итоге роман, начинающийся как забавная история о барышне, сошедшей с ума на почве любви к русской литературе, превращается в ироничную и грустную историю одиночества и взросления. Герои её переступают за границы сюжета романа и продолжают жить – кто в вечно спешащей и опаздывающей Москве, а кто в маленьком чешском городке. И кто знает, что будет с ними, когда они внезапно встретятся снова. А они обязательно встретятся. Литература всегда продолжает и изменяет привычную нам реальность. В этом её главная мистерия и особенность.