Между музой и бледной немочью
№ 2023 / 14, 14.04.2023, автор: Владимир БЕРЯЗЕВ (г. Новосибирск)
Сразу скажу, задачу перед собой авторы антологии ставили весьма претенциозную, страшно сказать, на задней странице обложки в подзаголовке заявлено: антология составлена из произведений лучших поэтов современной России.
Но настораживает уже то, что составителей целых три. Я за свою жизнь не раз готовил коллективные сборники и антологии и пребываю в твёрдом убеждении, что таковой составитель должен быть в единственном числе, иначе участники-авторы запоют кто в лес, кто по дрова, а ответственность ляжет на тех, кто собрал их под одной обложкой. Поскольку книга вышла и уже дважды печатался дополнительный трёхтысячный тираж, то отвечать вам и в грядущих поколениях, в том числе.
Всего в сборнике 63 стихотворца, из них 18 дам. Процитирую фрагмент аннотации:
«…это своеобразное зеркало, которое показывает конфликт на Украине и Специальную военную операцию с самых разных сторон и с применением разнообразной оптики, поэтики и стилистики. (…) Антология – это настоящее Русское Слово, которое и защитит, и объяснит, и воодушевит на новые подвиги».
Стало быть, настоящее Русское Слово с заглавной буквы?..
Я внимательнейшим образом изучил труд уважаемых составителей, работа это на самом деле весьма и весьма непростая и, паче чаяния, чреватая обидами, конфликтами и прочими каверзами – вплоть до разрыва отношений.
Однако – назвался груздём, заявленное надо подтверждать деянием, материалом, текстами. Второе, что меня насторожило, это участие в составительстве Захара Прилепина, который, будучи талантливым писателем и публицистом, к поэзии имеет опосредованное отношение. Однако, имея активную гражданскую позицию, ставит перед собой амбициозные планы – ввести в современную поэзию поколение новых симоновых и берггольц. Для этого им создана целая литературная мастерская с его гордым именем Захара Прилепина и, вот удивительно, среди объявленных «лучших поэтов современной России» ни много ни мало, а 15 авторов относятся к выкормышам-воспитанникам этой мастерской. Поразительно эффективная педагогика! Такое и Литинституту не снилось. Мои друзья-преподаватели учебного заведения на Тверском бульваре Олеся Николаева и Евгений Попов смущённо отдыхают в сторонке, потупив очи долу. Ещё бы – четверть лучших потов России воспитал гений Захара Прилепина!
Но на этом чудеса не заканчиваются.
В самом верху задней страницы обложки оной антологии помечено 18+ с добавлением «содержит нецензурную брань». Подчеркну, что употребление обсценной лексики или срамного ненормативного языка принадлежит здесь исключительно представителям славного гнезда Захарова, этакое тавро, знак качества. В нашем законе о СМИ и книжной печати есть лукавое правило, мол, «за нецензурную брань вам грозят штрафы: автору — от 2 до 3 тысяч рублей, редактору – от 5 до 20 тысяч, самой компании – от 20 до 200 тысяч. Ещё конфискуют технику, с которой это совершили». Но если вы упаковали книжицу в тонкую полиэтиленовую плёнку, если напечатали на обложке предупреждение площадью не менее 5% от страницы, то вам ничего не будет. Будет, ещё как будет, автору точно аукнется…
Я-то убогий всегда был уверен, что употребление срамного слова автором происходит от бессилия, немочи, неумения и, паче того, глупости. А вообще за всю историю русской поэзии я знаю лишь три случая органичного и виртуозного использования мата, два раза у Маяковского (про ананасовую воду и про скверы, где харкает туберкулёз) и третий у Павла Васильева в его гениальной «Тройке». Огнепального Аввакума мы вспоминать не будем, 400 лет назад просто слова «проститутка» не существовало, а склонную к блуду женщину называли общеупотребимым своим наименованием. А уж об остальных экспрессивно обсценно окрашенных словах русского языка, табуированных в поэтическом печатном тексте я просто умолчу. Хотя для лучших поэтов России, выпорхнувших из гнезда им. Захара Прилепина моё умолчание не указ.
*
В связи с вышеупомянутым, я позвонил своим коллегам, тем самым настоящим русским классикам поэтическим, и спросил: «Согласовывали ли с ними состав сборника, объём и построение стихотворных подборок, присылали ли вёрстку на сверку? Заключали ли договор? Всё-таки тираж уже 10000 экземпляров». Оказывается – нет и ещё раз нет. Не заключали, не согласовывали, не сверяли, не информировали никоим образом о том, кто вместе с ними в этом сборнике участвует, кто за счёт их славы, авторитета непререкаемого, мастерства-искусства, великой высоты духовной и многих других достоинств – отныне волею бригады составителей будет именоваться лучшими поэтами современной России. И ещё спросил: а денег-то вам заплатили от реализации тиража. Увы, тоже по нолям. Знаю, Надежда Кондакова получила два авторских экземпляра и Олеся Николаева тоже, остальным тягловым Пегасам и Арысь-кобылицам поэзии русской весны даже и того не досталось.
Получается, что мастеров наших, подлинных служителей и служительниц русской Музы просто использовали в тёмную, под сурдинку разговоров о едином поле родной поэзии в моменты, когда решается судьба нашего Отечества?! При ином раскладе, вряд ли бы многие из них согласились с замыслом антологистов и с тем похабным непотребством, беспомощностью, безвкусицей, откровенной неграмотностью, стихотворческой импотенцией, полным отсутствием поэтического слуха, не говоря о дворовой брани на этих страницах, да-да! – едва ли бы согласились, зная, куда их втягивают ни за грош.
Здесь следует назвать имена этих мастеров, благодаря кому конструкция сборника держится, являя под сенью своею несомненные художественные достоинства. Перечислю по алфавиту, как и предложено издателями: Владимир Алейников, Владислав Артёмов, Мария Ватутина, Андрей Добрынин, Игорь Караулов, Светлана Кекова, Надежда Кондакова, Юрий Кублановский, Марина Кудимова, Вадим Месяц, Олеся Николаева, Алексей Остудин, Виктор Пеленягрэ, Вадим Степанцов. Вот, пожалуй, всё.
Уровнем профессионального стихотворчества и нередкими творческими удачами к ним примыкают ещё несколько авторов: Дмитрий Артис, Любовь Глотова, Максим Замшев, Наталья Курчатова, Арсений Ли, Влад Маленко, Дмитрий Мурзин, Игорь Никольский, Анна Ревякина, Роман Рубанов, Герман Титов, о. Дмитрий Трибушный. Итого ещё 12 авторов. С ранее перечисленными мастерами набирается 26 поэтов-стихотворцев, весьма и весьма немало, смею вас уверить.
Если взять за основу, в качестве несущего позвоночного хребта, стихи пяти К – Кековой, Караулова, Кондаковой, Кублановского, Кудимовой, увеличив их объём да осуществив более строгий отбор авторов из второй группы, могла бы получиться по-настоящему выдающаяся книга, то самое зеркало эпохи слома прежнего глобального мира в преддверии горячей фазы третьей мировой. А в наличном варианте, где чистые смешаны с нечистыми, чтобы обелить последних, всё выглядит жалко, как провокация и откровенная компрометация искусства поэтического. Для того чтобы встать рядом, научитесь сочинять стихи, ребята! – работа сродни каторжной. Об этом я уже писал в сентябрьском номере «Литературной России» в большой статье под названием «Корни плебейства».
*
О двух военкорах Долгаревой и Пегове поговорим отдельно, в конце.
Теперь об остальной массе.
Я намерено не называю имён оставшихся 35 стихосочинителей, этой самой даже не клубной (в сельском клубе искусства довольно), а дворовой, пубертатной – самодеятельности, названной составителями «лучшими поэтами России». Слишком велика честь. Они лишь этого страстно желают, ради этого подобно шпане пускаются во все тяжкие, выкрикивая то ругательства, то сиротские жалобные тексты, то страшилки с оторванными головами, конечностями и выпущенными кишками. Нечто подобное года два назад наблюдалось ещё в одной группе стихотворцев, опекаемой ЛГБТ сообществом окололитературным и журналом «Вавилон», тогда одна из поэтесс, бывшая сибирячка, попыталась открыть целое направление вагинальной поэзии и воистину прославилась строчкой «мой клитор похож на нос муравьеда». Но как прославилась, так и была забыта через полгода, именно потому, что в России поэзия ни через гениталии, ни через кровавый замес и смрад военного морока не делается. Отсюда повторю то, что писал всё в той же «ЛР» в начале осени 2021 года и вынес в заголовок – «Не называйте их имён».
*
На Западе сегодня существует вариант советского РАППа конца 20-х годов, там не принято, даже непозволительно говорить о качестве литературы как о художественно-эстетическом явлении, о том, что именно художество имеет право на существование. Нельзя утверждать, что происхождение, раса, гендер, одна нога, а не две – это всё второстепенно по сравнению с художественными достоинствами. Всякая идеологическая схема, загоняющая художника в некие жёсткие рамки, чревата отторжением его от толпы, пушкинской черни, которая с радостью принимает эти ограничения. Всё это порождает на и впрямь загнивающем Западе обязательную (под угрозой расправы!) политкорректность, феминистический раж, травлю, доносы, радостное кликушество, а в наших палестинах на наших глазах формируется иное, пусть и противоположное, но близкое по духу – целое войско мобилизованных в «поэты русской весны» под знаменем вождя и наставника, движущей силы и потенциальной кормушки. Понятно, кто продвигает этот проект. Но какова конечная цель?
Незабвенный Александр Родионов, алтайский писатель и великий сибиревед целую книгу создал под названием «Одинокое дело моё». Художник – явление штучное, орлы стаями не летают, поэт там, где пустыня внемлет Богу. А свойство толпы объединяться в агрессивную силу, которая враждебна индивидуальности и таланту, чем закончилось это противостояние в 30-х годах прошлого века, известно, увы.
Об аристократизме и одиноком служении художника любит рассуждать умнейший Александр Мелихов. Всё так. Но с моей точки зрения, идея возвращения поэзии в публичное поле сама по себе не вызывает ни сомнения, ни протеста. Однако возникает несколько «но»: не придёт ли на место попсы и развлекаловки, на место убожества шоу и юмора ниже пояса – не придёт ли самодеятельность, гопота, самоуверенное и амбиционное невежество? Как минимум, те, кто сегодня пишут на актуальные, горячие, кровавые темы, те, кто в гуще событий и эмоционально переживают исторический слом (который куда страшнее и глубже событий в Донбассе и трансформации империи в целом), они должны знать ремесло, быть профессионалами, они обязаны работать в рамках традиции, каковая имеет протяжённость не менее двух веков, а если со времени «Слова о полку» – и все восемь.
Могу предположить, что организованной группой, командой, с лозунгами и транспарантами о победе в Специальной военной операции и нерушимости патриотизма, куда проще будет прорваться на радио и ТВ государственные и даже коммерческие, пригнуть издательства, обеспечить площадки для выступлений и места для присутствия на книжных ярмарках и фестивалях. Ещё раз подчеркну, цель эта может быть благой, но куда больше опасность при падении творческой планки ниже плинтуса испохабить и скомпрометировать низкопробными строками саму идею массовости современной поэзии, возвратя публичные каналы к привычным плебейским шоу и прочей жвачке.
Без великой просветительской и педагогической программы на уровне государственном на эти вопросы не ответить и проблемы деградации стихотворческой школы в ближайшей перспективе не решить.
P.S.
Теперь о военкорах и их лирической ипостаси.
Они в фаворе, они не сходят с экранов ТВ, не устают трудиться с репортажами на телеграм-каналах, они востребованы, они, вне всякого сомнения, достойны и уважения, и почитания, и восхищения. Бог в помощь…
*
Семён Пегов, огненно-рыжий пилигрим информационной войны, опубликовал на страницах рассматриваемого сборника четыре забористых вирша, три из них поются на мотив «Прощание славянки», что само по себе неплохо. Но в целом всё выглядит талантливым, торопливо записанным черновиком. Не удержался в своём печатном стихотворчестве отважный служака от сомнительных оборотов типа «испражнения вечности» и сквернословия явного безо всякой для того необходимости, когда со словом «особист» рифмует матерный вариант глагола «углубись». Ах, сударь, я понимаю, что вам не до огранки и шлифовки текстов, лучше пропеть их боевым товарищам в блиндаже под аплодисменты. Но откройте книгу, где вы напечатаны. Полюбопытствуйте, посмотрите, с каким изяществом и лёгкостью, используя эвфемизм, обходит ограничения по использованию обсценной лексики Вадим Степанцов (рифмуя всё тот же глагол) в стихотворении БЛАГОДАТЬ (ИЮНЬСКОЕ) в первой его строфе – «Погода шепчет: пей и не стыдись!/ Берёзки, солнце, птички, хорошо!».
*
У военкора Анны Долгаревой в означенном сборнике 19 стихотворений, больше, чем у кого бы то ни было, если считать лирическим циклом «Поэму конца», состоящую из десяти самостоятельных вещей. Сразу оговорюсь, что название т. н. поэмы странным образом повторяет название лирической поэмы Марины Цветаевой, написанной в первой половине 1924 года в Праге и посвящённой разрыву отношений с К.Б. Родзевичем. Никаких отсылов, никакого эпиграфа перед вещью Долгаревой с указанием на Цветаеву нет и следов. Как это расценивать? Надеюсь, перед нами не невежество, а какой-то тайный умысел автора.
Я уже писал, что Долгареву пытаются представить как знамя поколения поэтического, донецко-весеннего. По трагической судьбе, по объёму перенесённых испытаний – вполне может быть. Но страдания не есть входной билет в литературу. Для этого необходимо мастерство и ещё раз мастерство. Тут надо сказать, что ещё одна донецкая звезда Анна Ревякина сделала вывод из своих прежних неудач и торопливых публикаций, её подборка в антологии лишена дилетантизма, это вполне качественная, профессионального уровня поэзия.
Долгарева в большинстве представленных текстов тоже приближается к этому уровню, прогресс налицо, и слава Богу. Однако, ах, это проклятое но… Летом прошлого года разразился скандал на многих телеграм-каналах, яростно обсуждалось стихотворение Анны Долгаревой, опубликованное в открытом доступе, где без обиняков, а прямым текстом был использован глагол в строке о том, как «Над Донецком снаряд несётся, чтоб в квартиру мою в@..резаться». Увы, это стихотворение помещено в сборник безо всяких купюр и отточий, жаль, если автор настаивает на своих заблуждениях и усугубляет свой стихотворческий грех. Но будем надеяться, что это следствие политики издателей-составителей и поэтессе не была показана вёрстка и не был согласован состав публикации.
А в заключении стихотворение Анны Долгаревой, которое мне по-настоящему понравилось:
Цвёл подсолнух, круглый, желторотый,
и глядел на запад, за светилом.
Бабушка крестила вертолёты,
Троеперстьем в воздухе крестила.
И они, летевшие за ленту,
голубую реку, реку Лету,
растворяясь на исходе лета
над берёзами и бересклетом,
словно становились чуть отважней,
словно бы чуть-чуть неуязвимей.
И парили коршуны над пашней,
и полёт всё длился стрекозиный.
Смерть ходила рядом, недалёко,
Обжигала порохом и жаром.
А она – за ленту вертолёты
провожала, снова провожала.
Что могу сказать, продолжайте в том же духе, Анна Петровна, чем чёрт не шутит, а Эвтерпа сокровенным образом споспешествует!..
Какая хорошая статья в «ЛР»!
Половина авторов оного сборника так не считает :0
Большинство критических статей: Лизнуть своих, лягнуть чужих. У Вас же честный разбор, а это редкость.
А что, кому-то не понравилось, так еще Бунин сказал: «Я не червонец, чтобы всем нравиться»
Прочитал с удовольствием. Согласен с автором . Поэтические произведения живут столетья тол ко те , что истинно талантливы . А про мат даже говорить не хочу, удел людей с ограниченным словарным запасом. Разве бывают поэты с ограничееным запасом слов?
Да, не в бровь, а в глаз как говорится. Прилепину, который даже не Захар, а просто Евгений, давно уже стало плевать и на художественное и на литературное, основная цель – бабло. Весь этот псевдопатриотизм опасен для страны даже больше, чем все иноагенты вместе взятые. Вот им бы всем вместе – ивановым, керданам и прилепиным одну солдафонскую книжку на троих сообразить само то было бы…
Супер! Спасибо. Ещё бы и по прозе так же пройтись!
Да, псевдопатриотизм это кошмар!
Стыдно и отвратительно! Спасибо , Берязев Вашему терпению, что смогли прочесть труды этих авторов! Польза от Вашей работы большая! Ведь пишущих много, в основном это славные люди с чистой душой!
Пишущих, увы, слишком много. Я бы проредил…
Что может быть проще?