Не хватает настоящей литературной жизни
Рубрика в газете: Приветы с Пинеги, № 2024 / 22, 13.06.2024, автор: Анна ЮРЬЕВА (г. Благовещенск)
– Начну с неприятных вопросов. Мы в Москве очень мало имеем достоверной информации о том, как сейчас живёт литературный Дальний Восток. На мой взгляд, журнал «Дальний Восток» давно превратился в какой-то отстой. И непонятно во что выродилась недавно созданная премия имени Арсеньева. Или я ошибаюсь?
– Не соглашусь с вами, Вячеслав Вячеславович, в том, что это неприятные вопросы. Это разумные вопросы, на которые стоит честно отвечать всем авторам, живущим на Дальнем Востоке и о Дальнем Востоке пишущем. Глобально, с исторической точки зрения, литература Дальнего Востока – это этнография. Не зря же и премия имени Арсеньева. Сама по себе, литература дальневосточного региона – молодая. Можно говорить, начинающая.
Этнография прекрасна – она даёт возможность увидеть что-то неизведанное, задуматься, как же там живут люди, на этом самом Дальнем Востоке. Стахеев, Максимов, Арсеньев, Федосеев – имена известные. Многим. А есть имена и поскромнее – Борис Машук, Владислав Лецик и многие другие. Грустно, когда огромный Дальний Восток представлен редкими единицами имён. И это не вопрос дарования. Это вопрос менеджмента, продаж, бизнеса и сосредоточения литературы в столицах. Раньше было дальневосточное издательство, а сейчас его нет. Куда идти авторам-региональщикам? Ответ прост – в частные издательства, типографии и за свои кровные публиковать. Не буду лукавить, разного качества литературу. Но временами – гениальную, всероссийского, а то и мирового уровня, которая так и остаётся широко известной в узких кругах.
А кого сейчас московский или питерский читатель знает как писателя-дальневосточника? Ответ один – Василий Авченко. И всё. И больше ни одного имени.
Я не могу говорить, чем живёт литература Дальнего Востока. Не моя компетенция. Но что у неё не отнять – это жизни, отличной от привычной для европейской части страны (Восток близко, и всё такое), но и такой же – с людьми, чувствами, эмоциями и так далее.
Многие талантливые авторы изолированы от литературного круга общения, где-то этого круга нет и вовсе. Когда нет литературной среды – невозможно говорить о литературе. Библиотеки Благовещенска год от года создают и поддерживают эту среду – проводят встречи со всеми, до кого могут дотянуться, зовут, приглашают, проводят фестивали от городского до международного уровня. Появились молодые авторы, которые что-то хотят, но или ещё не могут, или не знают, куда идти. Надеюсь, лет через двадцать мы увидим литературу.
Отсюда и проблемы – как с журналом (достаточно открыть его на любой странице), так и с премией Арсеньева. Для некоторых, лично знакомых с редакторами, журнал – возможности. Но, мне кажется, журналу не хватает настоящей литературной жизни. Пора самому журналу идти и искать, дотягиваться до стоящих авторов, а не довольствоваться теми, кто журналом прикормлен. Это, к слову, уже делают «толстые» литературные журналы России.
А премия… Хочется, чтобы о Дальнем Востоке, с правдой жизни, по-настоящему, писали те, кто живёт на Дальнем Востоке или хотя бы на нём были. Так, как это делал Арсеньев, исходивший не одну сотню километров своими ногами по Дальнему Востоку.
– В Амурской области сейчас есть интересные авторы? Я раньше знал Бориса Черных. Но он лет десять назад умер. В далёкой молодости сталкивался с Борисом Машуком. Ещё видел книгу о Солженицыне Урманова. А кто сегодня делает литературу в Благовещенске? Или никто?
– Литература Благовещенска существует практически с основания Благовещенска. Есть и имя первого поэта — Леонида Петровича Волкова. Есть классики (Борис Машук, Борис Черных, Николай Фотьев, Александр Побожий, Леонид Завальнюк, Андрей Терентьев, Владимир Илюшин, Олег Маслов, Тамара Шульга, Станислав Федотов, Евгений Замятин и многие другие). Есть ныне живущие уже классики – Владислав Лецик, Игорь Игнатенко, Николай Левченко, Павел Савинкин. Есть молодые ребята – как из Молодёжного Амурского литературного отделения, так и сами по себе. Есть крупные исследователи – уже названный Александр Урманов, Анна Забияко.
Всё это есть, как и объединения (союзы, клубы, кружки и прочее). Но есть ли литература в понимании среды и культуры? На этот вопрос я не могу дать однозначный ответ. Думаю, его надо задавать учёным.
Моё скромное мнение – литература тогда литература, когда есть литературный герой, есть издательство, есть литературная критика, преемственность и многое-многое другое. Кого я считаю знаковым автором амурского литературы? Без сомнений, Владислава Григорьевича Лецика с его таёжными историями, невероятными стихами (книга «Ревизор восточного полушария»).
Если наша литература найдёт своего героя, всё сразу встанет на свои места. Этот герой удивит публику европейской России своей непохожестью, колоритом, он станет востребованным. И будет читаем и покупаем. Всё просто. Моду диктует, увы, не провинция. Жителей (а значит, и читателей) за Уралом не так много, чтобы двигать свою литературу. Но если герой станет интересным – всё сразу встанет на места. Как с Василием Авченко. Московские издательства наперебой будут публиковать книги, автор будет получать премии и станет лицом своего региона.
– Что побудило вас заняться харбинской темой?
– Здесь всё прозаично, прагматично и понятно. Я заканчивала филологический факультет Амурского государственного университета, кафедра литературы и МХК. Направление работы кафедры – литература восточной ветви эмиграции. Я занималась под руководством доктора филологических наук, профессора Анны Анатольевны Забияко, автора многих монографий и статей о литературе Харбина. Это про источники и материалы.
В 2022 году я участвовала в конкурсе АСПИР и выиграла поездку в литературную резиденцию в городе Пятигорск, где познакомилась с двумя важными людьми – Александром Мелиховым (сейчас – главред «Невы») и Сергеем Беляковым (он был моим онлайн-куратором). В кулуарах я очень много рассказывала коллегам из других регионов о Благовещенске, о Китае, о русских харбинцах. И, видимо, так задорно рассказывала, что Александр Мотелевич мне сказал: «Тебе нужно взять и написать об этом книгу».
Я прочла книгу Сергея Белякова «Парижские мальчики» и подумала: «Я тоже так могу. Только о моих харбинцах».
Русский Харбин – уникальная тема, актуальная. Утраченная литература возвращается на родину. Пора ей уже стать достоянием не только учёных-филологов, но и широкой общественности.
– Всё ли мы уже знаем о литературном Харбине? Или нас ждут серьёзные открытия?
– Есть такой невероятный человек (мне повезло знать его лично) – Ли Яньлин (Янлен), литературовед; иностранный член РАН (2011), профессор русского языка и литературы, руководитель Центра культуры по изучению русской эмиграции в Китае Цицикарского Университета (г. Цицикар в провинции Хэйлунцзян, Китай), единственный в Китае поэт, пишущий на русском языке. Он награждён российским орденом Дружбы (2004) из рук нашего президента. Во время культурной революции он скупал, собирал и прятал произведения русских эмигрантов.
В 2005 году за свой счёт Ли Янлен издал десятитомник «Литература русских эмигрантов», полностью на русском языке. Издание включает в себя произведения 70 поэтов и 24 писателей-прозаиков, таких как Байков, Северный, Перелешин, Несмелов, находившихся в эмиграции в Китае в 20–40-х годах прошлого столетия. Фактически он вернул этот пласт литературы России.
Поэтому открытия нас ждут. И ждут на каждом шагу.
– Предлагаю вспомнить Всеволода Никаноровича Иванова. У Вас нет ощущения, что он был советским разведчиком? И всё ли мы знаем о Иванове?
– Личность Всеволода Иванова требует своего исследователя и своего времени. Учитывая то, как сложилась его судьба в контексте жизни других эмигрантов, возможно, что миф о Иванове-разведчике вполне состоятелен. Так, Арсения Несмелова в 1945 году арестовали и расстреляли. Марианна Колосова уехала в Шанхай, а затем – в Чили, где и умерла. Валерий Янковский, представитель династии предпринимателей-дальневосточников, эмигрировавших в Корею, сам пошёл к советским военным, вступил в Красную Армию, служил переводчиком, в итоге – был осужден и отправлен в лагеря, реабилитирован лишь в 1957 году. Судьба Иванова после эмиграции и возвращения не связана с лагерями, а лишь со слухами о его заданиях и связи с ОГПУ. Не удивлюсь, если когда-нибудь подтвердится, что Юлиан Семёнов своего Максима Исаева во многом списал именно со Всеволода Иванова.
– Может, завершим разговор на лирической ноте? Познакомьте нас всех со своим лучшим стихотворением.
– Со стихотворениями – доверяю вашему вкусу.
Вопросы задавал Вячеслав ОГРЫЗКО
ЗАСТОЛЬНАЯ МАНТРА АЛКОГОЛИКА
Все дороги,
так говорят,
ведут в Рим.
А мои – ведут в бар…
Путь господен неисповедим.
Я сажусь в такси,
еду в место,
где свобода и дым.
Одиночество не лечится ничем,
да и чёрт с ним.
Я мечтаю, что утро настанет,
а я вот нет…
Я бросаю в урну
скомканную пачку от сигарет.
И настанет утро,
и даже настанет рассвет.
Ну а я не настану,
у меня краплёный валет.
Хорошо было раньше –
ты пьяница
и бретёр.
Или шут,
и твой дом –
балаган или шатёр.
Или ты гвардеец –
и тебя проткнул мушкетёр.
Или бык в пиджаке красном
тебя закатал в ковёр.
А сейчас только бар,
стакан, окурки и дым.
Я себя загоняю в бутылку,
будто джинна
не спас Алладин.
Я, с подпаленной шерстью,
судьбой обделённый
Шерхан.
Я пьяна, одинока…
И под утро пустеет карман.
А потом по улицам
неровной походкой
пешком,
Будто кто-то ударил из-за угла мешком.
И асфальт мне ближе,
чем кто-то,
ночью знаком.
Я мечтаю закончиться,
как алкоголь,
и знакомлюсь с дном.
Нет,
не лечится одиночество
ни друзьями,
ни выпитым злом –
И кури не кури,
и кричи не кричи,
и хоть стену лупи кулаком.
Все дороги ведут не домой,
а в питейный дом,
И до Рима я не дойду.
Я закончусь.
О-о-о-о-о-о-ом.
* * *
Вглядись!
Сквозь листья смотрит осень
Внутрь тебя.
Река былого прочь уносит
Всё то, что –
Я.
Виски мои украсит проседь…
Но всё –
Не зря!
Ведь я оставил что-то,
Осень,
После себя?
29.10.22, Пятигорск, г. Машук
* * *
Продавлены складками простыни канавы татуировок временных.
Мы – пленники,
Друг друга пленники.
Мы – представители одного влюблённого племени.
Языки пламени.
Голоса времени.
В тебе растворяюсь, как соль на дне стакана «Кровавой Мэри».
Я верю.
В несбыточное верю.
Хожу. И ожидание бесконечное шагами вечными мерю.
Хлопаю дверью.
Пью без меры.
Молю, не оставь меня там, в прошлом, за дверью,
Скормив зверю
Ревности,
нелюбви,
безверья и безвременья.
Без тебя.
2022
* * *
Я теперь неврастеник
От моих непрерывных истерик.
Я не знаю, как спать ночью.
Озадачена. Озабочена. Обесточена.
День, как на старой пластинке, по кругу
Крутит в мозгу моём вьюгу.
Учусь не думать ни о чём по ночам,
Помещать информацию в спам.
Но внутри, без меня, живое
Животное заправляет мною.
Говорит: «Ты плоха и грешна.
Никому
Никогда
Не нужна.
И пора уже яд до дна
Или в петлю – для вечного сна».
Говорит, шипит и скалится.
«Умирай, – говорит, – красавица!
Ты – чудовище, полководец сонмища
Своих бесов, демонов скопища.
Тебе место в аду. По совокупности.
И никакой невиновности презумпции».
Закрывать глаза – и смотреть темноту.
Открывать глаза – и смотреть темноту.
Смотреть в себя – и смотреть темноту.
И в страхе тону,
Тону,
Тону.
Непрерывной истерики тихий заложник.
Я теперь неврастеник, а значит, положено
Понемногу сходить с ума.
Вон! Гляди!
Она смотрит на меня!
Помоги, помоги…
Если долго смотреть в темноту в себе,
Она начнёт смотреть на тебя в ответ.
Бред…
Я с ума.
Сама…
Спасения нет.
Прости, прощай, привет.
2022
Этак вот почитаешь стихи иных поэтес, почитаешь, почитаешь…
“…А потом по улицам
неровной походкой
пешком,
Будто кто-то ударил из-за угла мешком….”
Уже ставшее привычным сочетание начитанности – и стихотворных опытов средней паршивости. Профессор и полуграфоман в одном флаконе.
И так – куда ни ткни. Повсюду, а не только на Дальнем Востоке.
И зачем нам, читателям, это вечное вытье об одиночестве, оснащенное филологическими выкрутасами?
И с чего вы взяли, что это – русская поэзия?
Стихи не впечатляют. А то, что Вы занялись творчеством харбинцев, – это интересно. С 2015 года журнал “На русских просторах” (знают его в Благовещенске?) проводит конкурс “Серебряный голубь России” ( из Владивостока был участник несколько лет тому назад , кстати лауреат), посвящённый творчеству деятелей культуры Серебряного века, юбилярам текущего года, и ежегодно выпускает сборник материалов, куда включаются работы участников, вошедшие в лонг -лист. Участвуйте в конкурсе, в этом году три номинации – проза и две поэтических. Положение о конкурсе по ссылке: http://prostor.ruspole.info/node/16774
Вот такие дальневосточные стихи, земеля Турчин!
Что это за амикашенство…
Некрасиво, Николай, хвастать тем , что вы с самим Турчиным на короткой ноге. Не красиво, – истинно вам говорю.