Неполиткорректная, но нужная

№ 2026 / 23, 11.06.2026, автор: Константин ГОЛЯНИН

Согласно быстро ставшему афоризмом утверждению советских сатириков Ильи Ильфа и Евгения Петрова, статистика в СССР не знала только одного – сколько в стране стульев. Однако также до зубной боли мучительно размышлять, сколько же вышедших хотя бы из отечественных типографий дебютных книг получит признание, ведь никакая книга не может состояться без читателя. Именно читатель – самый строгий судья при вынесении вердикта о принятии литературного труда обществом, особенно когда дело касается того тонкого обстоятельства, насколько способен автор через текст затронуть часто дремлющие в безмятежности душевные струны (ведь на них исполняют произведения «Рутина и хозяйственно-бытовые сложности»). Когда же дело касается описания недавно произошедших без преувеличения на глазах всего мира событий – тут совершенно особый случай. Задолго до рубежного дня 24 февраля 2022 года мир (не в первый раз!) разделился по новой/старой границе векового противостояния нашей любимой Родины и сил, искренне желающих ей всего самого плохого. В описании последующих событий художественная литература часто занимает промежуточное положение между обыкновенной журналистикой и историческими изысканиями. Последним нужно время для серьёзного осмысления и документальной верификации всех значимых эпизодов.

В июле 2024 года перед очередной командировкой в зону боевых действий в рамках Специальной Военной Операции (СВО) московский врач-анестезиолог Константин Юрьевич Леушин сдал в редакцию издательства «Яуза» необычную рукопись. Здесь меня сразу же можно поправить, поскольку обычных рукописей не бывает по определению. Совсем немного не дотянувшая до трёхсот страниц привычного формата книга «По обе стороны войны» явила миру новую грань восприятия событий последних лет. Некоторые абзацы уроженец донбасского города Красный Лиман писал как будто бы буквально собственной кровью – и не мог иначе. Но об этом обязательно скажу позже, начну же, пожалуй, с общей композиции занимательного литературного дебюта, настоятельно рекомендуемого мною к прочтению.

 

 

Автобиографическое повествование после краткой экспозиции переносит читателя в насыщенные переменами дни апреля 2014 года. Малая родина автора, город Красный Лиман, время до и после Референдума. В этой первой локации книги неплакатными эмоциональными вешками очевидца событий обозначен тот переломный момент, когда для всех упомянутых и неупомянутых в повествовании лиц возникнет личный раздел на «до» и «после». Он произойдёт и в семье автора – его младший (на четыре года) брат однозначно поддержит преступный киевский режим. Нет, он не примкнёт к нацистской идеологии, он не настолько предсказуем в первом приближении. Его поведение во многом продиктовано страхом от близкой потери того до известной степени комфортного образа жизни, привычного её уклада, который свойственен многим представителям Юга (от условных Брянска и Курска на севере до ещё более условных Дона и Кубани на юге таких людей можно встретить повсеместно). Это прямо сквозит в доходящих до истерики обвинениях в адрес старшего брата. Автор, тем не менее, систематически избегает расстановки акцентов и тем более развешивания ярлыков. Русская Весна стала возможна на Донбассе благодаря огромному количеству людей, не желающих предавать самих себя и своих предков, которое значительно, далеко не в моменте, превышало критический уровень лояльного власти электората. Время показало, кто искренне принял тяжёлое, но безусловно верное решение. Смелость же рассматриваемого текста в том, что «по обе стороны войны» – это не «мы» и «они», не «фронт» и «тыл», а «жизнь после выбора».

Как-то сама собой в памяти возникла параллель со знаменитым литературным дебютом Льва Николаевича Толстого – повестью «Детство». Маленький Николенька Иртеньев (альтер эго будущего классика мировой литературы) тоже всячески пытается во всём походить на старшего брата Володю. Искреннюю белую зависть испытывает и Константин Леушин к младшему брату Сергею, ведь тот финансово и лично-семейно вроде бы гораздо успешнее. Но это оценки мирного времени. Поддержав события весны 2014 года, младший брат стремительно оказывается в кольце неодобрения не только земляков, но и членов собственной семьи. Верной характеристикой длящихся по сей день событий является долгая гражданская война. Она бы ей и осталась, не вмешайся сразу же «широкая коалиция цветущего европейского сада».

Из реалий текущих дней вряд ли возможно достоверно реконструировать события 1917 года в разных уголках Российской Империи, однако удивительным образом книга Константина Леушина незаметно для читателя преподносит без однозначной оценки реакции простых людей на происходящее. И параллели сквозь столетие возникают сами собой.

Мгновенного раскола не произошло – всё же были моменты осознания и принятия стороны для большого числа людей. Выбор всегда есть, даже если человек уверен, что он его для себя не сделал, – таков уж непреложный парадокс сознания. Расправа прибывших нацистов над активом русской партии и прибывшими в Красный Лиман ополченцами ставит точку в недолгом сомнении, охватившем автора в те дни. Приведу здесь следующую цитату для лучшего понимания состояния автора перед судьбоносным выбором:

«…А убитых при обстреле 3 июня похоронили через несколько дней с посмертными диагнозами инфаркт или инсульт. Такое тоже могло случиться, ведь «Лиман был под оккупацией», «он был дэнээровским», «они грабили магазины»… и прочий бред оправдания и самоуспокоения я слышал от моих любимых родственников. На вопрос отца «Как же так, ведь людей убили, и никто за это не ответил?» его младший сын – мой родной брат – отвечал:

– Если бы этого не случилось в Лимане, то дошло бы до Днепра [Днепропетровска – там у младшего брата автора квартира и бизнес]. Ты этого хочешь? – И мне: – Война, брат, война… Сам знаешь, кто её начал.

Про Одессу 2 мая 2014-го тоже:

– Война, брат, была, война! Если бы там не задавили, такое было бы и у нас в Днепре.

Я в свою очередь ему тоже отвечал:

– Да, в Белоруссии в 1941-м тоже была война, брат, война. И в Хатыни 18 марта 1943-го тоже война была, в которой также отличились украинские полицаи. Но я представить не могу, чтобы вы в этом участвовали».

Да, безусловно, для полного осознания момента подобное нужно пережить самому. В такие времена спасти рассудок может только крепкая память и здоровое отношение к историческим событиям от старших поколений. Снова необходима цитата младшего брата автора:

«– И что тебе наши лиманские правосеки плохого сделали? Отобрали твои любимые книжки с жёлтыми страницами? Так их давно пора на макулатуру сдать. Что тебе с их речёвок, они же тебя на гиляку не собирались вздёрнуть? – спрашивал меня потом Сергей».

Эти незамысловатые в общем-то слова отсылают к обыденному поведению приснопамятных «простых немцев» в 1933 году и ещё более простых, но волею Рока попавших под оккупацию летом 1941 года, советских людей, самых что ни на есть обычных. Многое будет сильно позже – и переработка «любимых книжек с жёлтыми страницами» на туалетную бумагу, и ночные визиты крылатых средств поражения, и, в конце концов, круглосуточная охота ТЦК… Автор порой не может сдержать отношения к человеческому непониманию обязательных последствий для конкретного индивида от сосуществования со злом. Но было ли в 1941 году очень уж сильно проще? Пожалуй, всё же нет – просто было иначе, как невозможно полностью приравнять Великую Отечественную Войну и Специальную Военную Операцию без потерь важных смыслов.

Итак, выбор сделан и назад не повернуть. Автор всеми силами старается не впасть в безумие от окружающего шума досужих разговоров и отравляющих душу телетрансляций. Следуя постулатам клятвы Гиппократа, врач должен быть там, где ждут помощи и избавления от боли. И он будет в риторике родственников оживлять и обезболивать. И, несмотря на закредитованность, исправно отправлять гуманитарные грузы под всё растущее повсеместное неодобрение. До полноценной войны с участием вооружённых сил Российской Федерации остаётся меньше восьми лет…

Следующее искушение в судьбе автора наступит после 24 февраля 2022 года – младший брат, снова по-родственному прося перевести денег на карту (переводы уже блокируются), вместо благодарности отправляет старшего на Красную площадь митинговать против войны. Как нельзя лучше со страниц книги звучит столетней давности цитата классика Серебряного века:

«Решительно протестую я против того утверждения, будто все мы виноваты в этой войне, а, стало быть, и я. Смешно даже спорить! Конечно, по их мнению, я должен был всю жизнь не есть и не пить, а только орать на улице «долой войну!..», но интересно знать, кто бы меня услышал, кроме городового? И где бы я теперь сидел: в тюрьме или в сумасшедшем доме? –ответил бы за меня либеральный писатель Леонид Андреев в 1914-м [Леонид Андреев. Иго войны]».

Невольно младший брат укрепил позицию старшего и избавил его от разрушающих сомнений. Это решится в тот день, когда появятся сообщения о первых пострадавших от войны гражданских. Давние друзья и знакомые будут сбрасываться на «антитеррористическую» операцию и во всём винить русских и лично Президента соседней страны. Тогда внутри автора, как в литейном цеху из жара и пламени, родится следующее утверждение:

«Наверное, испытывая ненависть к врагам, легче переносить боль, причинённую своими…»

Война, однако же, не избавляет от тревоги за жизнь близких по обе стороны фронта. Красной нитью это прослеживается до самой последней страницы…

В апреле 2022 года для оказания медпомощи раненым случилась первая командировка в Белгородскую область, по факту ещё ближнетыловую. Для сугубо гражданского человека впереди будет множество удивительных открытий. Одним из них станет наличие специфического юмора (ему на войне всегда есть место). Например, не может не вызвать улыбку рассказ потерявшего глаз бойца, как тот докладывал командиру об обнаружении и частичном уничтожении при эвакуации в тыл «бутылок с зажигательной смесью» (из магазина близ поражённой вражеской огневой точки).

Начиная с главы «В белгородском приграничье» текст обильно пересыпается узкомедицинскими терминами не только из области анестезиологии, зачастую на латыни, но с необходимыми пояснениями от автора в сносках. Анестезиолог нужен везде – и в полевой «буханке» (в белгородских полях и посадках в её роли выступает мирный жёлтый медицинский FORD с высоким потолком), и в больничной палате, и в самом важном для его назначения месте – в операционной. Подобно принявшим земной облик ангелам-спасителям недалеко от линии фронта действует реанимационная бригада скорой в составе врача-анестезиолога, фельдшера-анестезиста и водителя. Передвижная противошоковая палата становится земным воплощением Чистилища. Подвиг медперсонала описан буднично и постоянно перемежается фразами из общения с пациентами в машине и палате. Общий итог первой командировки венчает следующий авторский вывод после общения с ранеными военнослужащими и гражданскими с обеих сторон линии разграничения:

«Кто знает, война всё спишет (курсив автора), но ремейк «Судьба человека – 2022» никто в наше время не напишет».

Может и так… Всему своё время, и новый Шолохов непременно найдёт нужные слова. Очень даже возможно, что это будет и сам Константин Юрьевич Леушин собственной персоной.

Глава «Мариуполь жив !» переносит читателей в Сталинград 2022 года. Это не преувеличение – просто констатация факта с необходимым допущением согласно текущей хроники СВО. Со 2 марта по 16 мая 2022 года продолжались городские бои, их финалом стала капитуляция нацистов на заводе «Азовсталь». К началу второй командировки, пришедшейся в ночь с 31 мая на 1 июня, фронт уже отступил от города более чем на 130 километров. Сказав родным, что направляются в Ростов, сводный отряд из хирургов, анестезиологов, травматологов, неврологов, педиатров и инфекционистов, набив сумки наборами для оказания первой помощи, отправился в израненный город для оказания первой помощи пострадавшим мирным жителям. Невозможно без сжатого сердца читать о поведении медперсонала в освобождённом городе. Зав. хирургией Михаил Николаевич и главный врач больницы скорой медицинской помощи (БСМП) Сергей Евгеньевич даны без описания внешности, но как живые предстают перед глазами – такую подачу одобрили бы самые известные отечественные врачи-писатели, такие как Чехов, Вересаев и Булгаков. Сквозь память о репортажах из охваченного городскими боями Мариуполя звучит важное напоминание о тех тревожных днях:

«Наверное, Лермонтову или Льву Толстому, в своё время побывавшим на Кавказе, даже представиться не могло, что спустя 150-200 лет русскую мать с ребёнком вызовутся сопровождать в роддом большой России два бойца-чеченца и на выезде из Мариуполя погибнут, закрыв их своими телами во время обстрела».

Первое впечатление об освобождённом городе автором выражено с медицинской точностью и даже долей светлой иронии:

«Сейчас начало июня, и мы видим, что наш город у моря постепенно согревается и отходит от всего пережитого. Вопреки оценкам тяжести состояния, принятым в реаниматологии, Мариуполь не так быстро, но всё же идёт на поправку.

В период нашей командировки он уже находился в удивительно ясном сознании, контактный и адекватный в лице всех выживших врачей и медсестёр. Интегральную мариупольскую кардиограмму в надписи «Мариуполь жив!» на стене БСМП поразительно точно изобразил неизвестный художник. Как врач-реаниматолог со специализацией по кардиохирургии я увидел, что за редкими электрическими импульсами, не приводящими к сердечным сокращениям, вдруг следует полноценный комплекс QRS с адекватным сердечным выбросом. Далее он переходит в неопределённый, но устойчивый сердечный ритм. И наша задача, поддержать этот ритм жизни и обеспечить достаточный транспорт кислорода по артериям».

Особенно ценны многочисленные реплики врачей (как местных, так и командированных с Большой земли) и оставшихся в городе гражданских о событиях 2014 и 2022 года. Примечательно также упоминание о том, что как таковая бесплатная медицинская помощь в нэзалежной Украине отсутствовала в принципе. Со слов автора, врачи с благодарностью принимали от пациентов лишь первые садовые ягоды, им были очень рады суровые дежурные медсёстры. Да уж, в европейских реалиях бесплатная медицинская помощь невозможна, и население бывшей УССР много лет к этому готовили. В этой же главе есть упоминание знаменитого документального фильма Максима Фадеева «У края бездны», просмотренного автором 25 февраля 2024 года уже в Москве. Он даёт всем недостающее для понимания и осмысления представление о первом этапе освобождения ДНР и по-прежнему остаётся уникальным в своём роде.

После главы «Трудные пути», посвящённой мирным будням анестезиологии и реаниматологии, читатель в главе «Дорога домой» вновь возвращается в Красный Лиман. Подробности возвращения (похожего на спецоперацию) будут рассекречены ещё очень нескоро – автор честно информирует всех об этом важном обстоятельстве. Тем более, что после Харьковского отступления 2022 года город вновь оказался под нацистской оккупацией и бои за его повторное освобождение всё ещё продолжаются.

Это была настоящая полунелегальная вылазка во время следующей врачебной командировки в Луганскую республиканскую больницу. Город на тот момент имел закрытый статус и периодически обстреливался со стороны Славянска. Автору удалось посетить оставленный всеми родственниками родной дом, практически не пострадавший от действия орудий войны, забрать все фотоальбомы (как показали дальнейшие события, весьма вовремя), посетить могилу матери и не без приключений вернуться обратно в Луганск. Дай Бог всем хорошим людям пережить момент повторного освобождения города после вынужденного отхода ВС РФ 6 октября 2022 года…

Глава «Куда же без котиков» вновь посвящена больничной практике, но на этот раз уже военного времени. Особенно удались здесь автору образы вагнеровцев, чей вклад в общее дело не подвергается сомнению даже после печально известных событий 2023 года. Здесь повествование лукаво оборвано на полуслове и остаётся без ответа вопрос – вручил ли боец с «детским» позывным «Мурзик» букет цветов явно неравнодушной к нему медсестре Ольге? Хотелось бы узнать ответ из новых текстов дебютанта.

Очень непростой, скорее даже тяжёлой, вышла глава «Всерьёз и надолго» с подзаголовком «Семейная хроника». Первый абзац представляет собой официальное сообщение МО РФ об оставлении района Красного Лимана с выходом на частично подготовленные рубежи. Военные и гражданские историки со временем сообщат об обстоятельствах этого решения. В те дни это было просто тяжело для всех плоскостей понимания. Всю гамму происходившего с людьми в эти дни Константину Леушину удалось охватить и вынести на беспристрастный читательский суд. Снова, как и в первой главе, появятся близкие родственники. В их словах и поступках считывается и текущее поведение украинского населения по ту сторону фронтов. Отстоять свою позицию в сложное время автору помогли ролики с ресурсов «Цифровая История» (также им посещались организуемые платформой исторические фестивали) и «Тактик-Медиа». История явилась той прививкой, которая была призвана купировать возможность даже случайного отравления, вероятность которого не станет отрицать ни один грамотный психолог. Побочным эффектом стало дальнейшее отдаление автора от родственников и их хромой на обе ноги исторической позиции. Впрочем, возможно, это и к лучшему. Тем более, что не без их помощи московский врач оказался на сайте «Миротворец». Пожеланием скорого вразумления заблудших умов с обеих сторон завершается эта глава.

Новая командировка и снова в Белгородскую область. Глава «Шебекино не склоняется» несмотря на краткость полна повседневного героизма жителей одного из главных русских прифронтовых городов. Сквозь частокол медицинских терминов (куда же без них) проложена тропинка к пониманию силы духа людей, которым, как кажется, неведомо отчаяние.

К главе «Галоперидол vs Этанол» читатель уже привыкает к авторской чересполосице в изложении событий. Из 2022-го в 2024-й, потом ещё раз и только потом в 2023-й… Эта нестройность к середине книги уже совершенно не беспокоит и не вызывает ненужных вопросов. Медицина, ПТСР, снова вагнера, бюрократия и много чего ещё. Следующая глава «Подарок на атласе» вышла особенно личной по содержанию. За это время автора нашла первая заслуженная государственная награда за работу в освобождённом Мариуполе. Живо и с необходимой долей юмора изложена история с представлением «бакулевского котика» (дружеское прозвище автора в профессиональной среде) к государственной награде высокого уровня. Материала (в личном деле оказалось недостаточно, пришлось врачу самому дописывать от руки по следам недавнего прошлого) хватило бы на Золотую Звезду Героя. И ещё прибудет – в этом можно не сомневаться.

Глава «Кровь, честь, родина и отвага» посвящена крайне непростой бахмутской (артёмовской) командировке и описывает быт «Рюмки» – подземного полевого госпиталя первой линии. Такое имя он получил по месторасположению на территории ставшего легендарным Артёмовского завода шампанских вин, в те дни именовавшимся «ЗАО «Артёмовск Вайнери»». Здесь для читателей крайне примечателен разговор Константина с коллегой с позывным «Мирный» в присутствии третьего коллеги по прозвищу «Шунт» о природе украинского народа и состояния текущего противостояния в умах граждан. Поскольку вагнера, как уже было неоднократно подчёркнуто, лишены автором излишних восхвалений и стигматизаций, их образы в боевой обстановке вышли, что называется, «незаметно цепляющими за живое». Стоит отметить, что этот разговор даёт потенциальным киносценаристам и драматургам богатую сложными смыслами тему для работы в рамках перспективного тематического (о событиях до и во время СВО) – кинофильма, телесериала или живой неповторимой постановки на подмостках. Свою ценную лепту в канву важной беседы вносит небольшая реплика автора о преодолении вражды в адрес чеченца Амирхана, старшего врача-реаниматолога. Но почти уже оформленный конфликт так и не случается, и все участники дружно дают обещание встретиться после войны. Как и дОлжно в боевой обстановке подземного госпиталя гасить подобные темы. Другие темы куда как важнее, и всем это очевидно. Жизнеописание же самого Мирного до и во время СВО, от Барселоны до «Рюмки», вообще тянут на отдельный сериал. За что отдельное спасибо автору. Но ещё большее – за описание подвига санитара Егора (имя настоящее) – участника прямого переливания крови во время операции. Её итогом стал запоминающийся диалог между Профессором и Константином:

«Константин Юрьевич, ты представляешь себе, сколько раненых спасли амеры в Ираке и Афганистане, когда переливали тёплую донорскую кровь прямо на поле боя? Пусть сегодня это наши враги, но суть дела от этого не меняется»

«Согласен, Профессор, пиндосы – это не арийцы с голубой кровью. Но если военный конфликт на Украине мы предотвратить не смогли, то возможный гемотрансфузионный конфликт предотвратить обязаны»

При всём уважении к автору – в годы Великой Отечественной Войны врачи творили и не такие чудеса. Профессора, к слову сказать, позже на канале «Тактик-Медиа» будет интервьюировать известный военный историк Алексей Валерьевич Исаев.

Завершающая глава носит название «Чем мы живы». Оконченная в июле 2024 года, она набрасывает контуры ожидаемого продолжения врачебных записок. СВО продолжается и снова график командировок расписан минимум на три месяца. Несмотря на все случившиеся перипетии, автор остаётся собой:

«Когда-то я сам записался человеком советским, но всегда помнил, что, получая в 16 лет красный «молоткастый и серпастый» главный документ СССР, в графе «национальность» я записал – русский».

Книгу однозначно можно считать неполиткорректной. Но это обстоятельство делает её для читателей и критиков ещё более ценной в расширяющемся море новой военной литературы. Радость и боль личных историй не могут оставлять равнодушными даже закоренелых циников. Ярким дебютом Константин Леушин не просто пригласил современников спустя много лет заново взглянуть на события из архивов новостных программ. В минуты отдыха, сменяя медицинские инструменты на письменные принадлежности, он не столько даёт волю эмоциям, сколько фиксирует то, что видели его глаза, слышали уши и о чём шептало страдающее под панцирем врачебной отстранённости самое обыкновенное сердце.

Как сказал в 1906 году в письме Максиму Горькому вождь мирового пролетариата Владимир Ильич Ленин (1906) – «очень своевременная книга» (о романе «Мать»). Лишённая ненужного пафоса, временами нескладная, в некотором смысле созданная по принуждению упомянутых в ней лиц с высокой целью сохранения для потомков остроты минувших событий – книга, безусловно, состоялась. Никто не знает даты Второго Дня Победы, как и наступления Второго Пришествия… но всё же он гораздо ближе – сердце постоянно повторяет наши молитвы о его наступлении. Желаю душевных и физических сил автору в создании новых текстов. И пусть книга «По обе стороны войны» поможет всем без исключения читателям на фронте, в госпиталях и в тылу перенести груз личных волнений до наступления этого долгожданного Дня.

Читайте хорошие книги!

 

Константин ГОЛЯНИН,

начинающий публицист, инженер-электрохимик,

кандидат химических наук

 

 

 

---

 

Список упомянутых в книге русских патриотов, чья судьба по состоянию на 09-05-2026 по-прежнему неизвестна:

1. Тертычный (пчеловод)
2. Леонид Перебийнос (мэр города Красный Лиман в 2014 году), похищен украинскими нацистами 03.09.2014
3. Владимир Азаров (заместитель мэра города Красный Лиман в 2014 году), похищен украинскими нацистами 03.09.2014
4. 17 казнённых заложников (03.06.2014), тела не обнаружены
5. Николай Евгеньевич (врач Краснолиманской скорой)

 

Список упомянутых в книге военных преступников:

1. Арсен Борисович Аваков (министр внутренних дел Украины в 2014–2021)
2. Джон Уэсли (чёрный трансплантолог)
3. Эндрю Мильбурн (чёрный трансплантолог)
4. Генри Розенфельд (чёрный трансплантолог)
5. Элизабет Брю (чёрный трансплантолог)