Переписка по интересам

Рубрика в газете: Военная проза, № 2026 / 39, 02.10.2026, автор: Даниил СЕЧЕНОВ (г. Владивосток)

Находясь в эти дни во Владивостоке, я открыл для себя новое имя – Даниил Сеченов. Он – храбрый воин. И пишет сейчас о том, что увидел и лично пережил на СВО. И пишет только правду. В ближайших номерах мы обязательно дадим с ним обстоятельную беседу.

 

Вячеслав ОГРЫЗКО

 

---

 

 

Утро началось как обычно – короткие вылеты по периметру. Показал запись командиру – он листал молча, не задавая вопросов. Я так же молча вышел.

Ястреб валялся на матраце, который он притащил из разбитого мебельного магазина. Пружины торчали сбоку, но ему было всё равно. В коридоре тянуло гарью и дешёвой тушёнкой. Кто-то уже копошился с едой, радисты лениво двигались вдоль стен. «Штабные…» Слово неприятно осело в голове. Я не хотел к ним относиться.

И тут – резкий крик по рации:

– ПОМОГИТЕ!!!

Не просто крик – с надрывом, как будто человек уже понимает, что не успеет.

Коридор замер. Даже те, кто шёл – остановились. Секунда. И снова:

– ПОМОГИТЕ НАААМ!!!

Меня будто холодной водой окатило. По спине прошёл холодный пот. Кто-то из наших. Совсем рядом. Человеку прямо сейчас нужна помощь, а ты ещё даже не понимаешь, где он и что можешь сделать.

Командир рванулся к станции:

– Кто это?! Кто на связи?!

Шипение. Чужие голоса. Паника в эфире.

– Это Питер… его канал…

Дальше уже никто не спрашивал.

– Быстро туда людей! – заорал комбат. – Всех, кто рядом!

– Медики! На выход!

Где-то хлопнула дверь. Кто-то уронил аптечку. Через минуту двор уже жил – машина прогревалась, люди на ходу застёгивали броню.

– «Полька» работала, – сказал кто-то рядом.

Я знал эту хрень. Миномёт 60-80 мм. Выхода не слышно. Сначала – тишина. Потом – свист. И у тебя максимум секунда, чтобы понять, что ты уже не успеваешь.

Питера вытащили. Живой. Но это было «пока». Минут через тридцать меня дёрнули к комбату. Он не тратил время:

– Сейчас привезут дроны. Разберёшься – и на точку, где накрыло.

Я кивнул.

– Позывной?

– Нет.

Он посмотрел на меня чуть дольше, чем нужно.

– Будешь Барсом.

Пауза.

– Барсик – не вариант.

Я чуть усмехнулся:

– Барс.

– Вот и договорились.

Дроны привезли быстро. Mavic 3. Новые. Чистые, как будто не сюда. Я открыл кейс – пластик скрипнул, как новый нож.

Самое ценное оружие сейчас – это не танк. Это глаза. И если у тебя их нет – ты слепой.

Я собрал один комплект. Три батареи. Руки работали автоматически – проверка, калибровка, связь.

 

 

В коридоре появился парень – футболка, броня, автомат на ремне. Спокойный взгляд.

– Барс? Поехали.

– Ты кто?

– Луна.

Коротко. Без лишнего. Мне выдали мопед. Я посмотрел на него – два провода вместо замка. Усмехнулся.

– Работает?

– Иногда, – ответил радист.

Луна подъехал через пару минут. На спортивном китайском мотоцикле. И в этот момент меня накрыло странное ощущение. Если смотреть со стороны – это не армия. Это не кино. Это два уставших парня, одетых как попало, едут туда, где людей разрывает на куски.

Чем ближе – тем больше следов. Хвосты мин. Воронки. Обломки. Дорога как решето.

– Часто работают, – сказал Луна.

Я и так видел. Остановились у дома.

– Подвал норм. Если начнут – туда.

Я кивнул. Разложил дрон. Взлёт. Сначала дал его в сторону наших. Потом резко развернул – обратно.

– Это зачем? – спросил Луна.

– Чтобы не вычислили точку старта.

Он кивнул. Уже без вопросов. Поднялся выше. 150… 200… Картинка пошла. И сразу – люди. Противник. Идут спокойно. Без суеты. Без страха. Как будто им никто не мешает жить. У одного за спиной труба. За ним – три собаки. Две белых. Одна чёрная. Я увеличил. Лица не видно. Но походка – расслабленная. Это бесило.

Первая линия вся изрезана тропами. Окопы. Ходы. Всё замаскировано. Если не знать – не увидишь. Я отмечал точки на карте. Медленно. Слишком медленно.

– Где у вас миномёт? – спросил я.

– Да вон там…

Я посмотрел. «Вон там» – это полдеревни. Отлично. Два часа. Дальность – не больше 300 метров вперёд. Высоту держал, чтобы не потерять. Зума хватало. Я насчитал 11 человек. Они ходили, курили, останавливались. Как будто не война. Как будто их никто не видит.

Вернулся в штаб. Комбат смотрел видео долго. Слишком долго.

– Наглые… – тихо сказал он.

Потом поднял глаза:

– Завтра работаешь с артой. Ты ведёшь.

Я кивнул.

Внутри уже включилось. Ночь была рваной. Просыпался от каждого звука.

2 августа. День ВДВ.

– Ну сейчас начнётся… – пробормотал я.

Работать пошли на 4 этаж. Я не стал запускать из окна. Слишком рискованно. Вышел. Запуск.

150… 200… Связь сразу начала плыть. Бетон, арматура, вышка – всё давило сигнал. Максимум – полтора километра. Дальше – риск потерять.

– Готов? – спросил комбат.

– Да.

– Запрашиваю.

Рация зашипела.

– Выход…

Где-то сзади – глухой удар. Через секунду – свист. Разрыв. Мимо.

– Север 300, восток 100, – сказал я.

Комбат повторил. Пауза.

– Выход…

Второй. Ближе.

– Север 30, восток 5.

Я смотрел на экран и одновременно считал: батарея – 7 минут. Это ни о чём.

– Возвращай, – сказал комбат.

И я понял – ещё один выстрел мы уже не увидим.

– Завтра поедешь к ним. С земли будешь вести.

Я кивнул. Поехал туда же вечером. Не потому что надо. Потому что не хотел обратно в штаб.

У парней было по-другому. Живое. Тёплое. Настоящее.

– Чай будешь?

– Буду.

– Бери всё, не стесняйся.

Как будто не на войне.

– Только если в туалет – скажи. Тут растяжки.

Я кивнул. Почему-то стало спокойно.

– Хочешь прикол? – сказал Луна.

Мы пошли вперёд. Метры. Тишина. Окоп. И там – колонка. Огромная.

– Сейчас концерт дадим.

Он включил. На максимум. Музыка ударила в уши. Громко. Слишком громко для этой тишины. И в этот момент я понял, насколько это глупо. И насколько… правильно.

Свист. Резкий.

– БЕЖИ!

Мы сорвались. Смех вырывался сам. Нервный. Дикий.

– Не зашло! – крикнул я.

– Вкуса нет! – ответил Луна.

Вечером – обратно. Штаб. Тишина. Потом – «Грады». С тыла. Пакетами. Звук такой, что внутри всё сжимается. Через пятнадцать минут – ответ. Уже по нам. Тяжёлое. Крыша дрожала, но держала. Старая советская постройка. Правильно делали.

Я лёг. Закрыл глаза. И последняя мысль была: «Ответили на поздравления…»