Прецедент Убейко

№ 2025 / 22, 06.06.2025

Чтобы поностальгировать и улыбнуться (юмор всегда к месту) можно вспомнить перипетии издательского процесса в России новейшего времени. В сегменте технической, научно-популярной и деловой литературы автор статьи имеет наработанный опыт*. Ведь не многие писатели доподлинно знают особенности «кухни» книгоиздания в сей сфере, мотивы и предпочтения предпринимателей – владельцев бизнеса.

 

 

Особенности профессии и книгоиздания. Кубки и другие

 

Привлекательное, профессионально и ответственно оформленное содержание, качественная мелованная бумага, финская вёрстка и печать – очень ценились в начале нулевых годов XXI века. Тут срабатывал комплекс причин. Это было время, стремительного развития частного книгоиздательского бизнеса. Предприимчивые люди на книгах делали значительные состояния, и так даже зарождались династии, развивающиеся и сегодня.

Интересная для сегодняшнего читателя и любителя истории российского книгоиздания особенность в том, что многие молодые офицеры и прапорщики приходили «в предприниматели» из армии. Армия и военно-морской флот в то время для некоторых лиц потеряли престиж как профессиональные занятия из-за нестабильных выплат денежного довольствия и в целом условий службы.

Если проанализировать, к примеру, даже сегодняшнее состояние книгоиздательского бизнеса (не обобщая, но с примерами), станет понятно, что среди книгоиздателей много бывших, в том числе старших офицеров. Московский «Солон-Пресс» – Владимир Митин, полковник в отставке, издательство «Наука и техника», некогда имевшая филиалы в Петербурге и Киеве длительное время возглавлялось Сергеем Корякиным-Черняком, капитаном 1 ранга в отставке, специализирующееся на справочной технической литературе издательство «РадиоСофт» (сегодня «РадиоСофт-Принт», возглавляемое Артуром Артуровичем Халояном-сыном) отделилось из много известного в конце ХХ века издательства КУБК (КУБиК), причём Халоян (старший лейтенант запаса танковых войск) привёл за собой из армии и Виктора Викторовича Убейко, человека выдающегося и с говорящей фамилией. Аббревиатура названия издательства «КУБК» определяется начальными буквами фамилий учредителей – Казаков, Убейко, Кудрявцев.

Причём надо отметить интересное явление. Иногда авторы становились издателями, а издатели не гнушались авторского ремесла в эпистолярном жанре. К примеру, С.Л. Корякин-Черняк на заре деятельности издавал под своим авторством книги-практикумы для газовых сварщиков (и не только), автор этих строк написал книжку для газовых слесарей и похоронных обрядах, а А.А. Халоян известен, кроме прочего, целой серией (из 22 выпусков) книг для радиолюбителей и специалистов. Это кое-что да значит.

Книги покупали из России даже в США (было такое издательство «Нива»). К слову, сегодня в любезном нашем отечестве можно встретить в открытом доступе действующие издательства с похожими названиями «КУБ и К», «КубиК», «Кубк-а», «КубК», и нельзя в точности сказать (автор не проводил исследование) – аффилированы ли они к первоначальному КУБК, являются ли правопреемниками или нет, поэтому история, о которой поведано далее, к ним прямо не относится.

Поэтому с определённой долей допуска можно говорить о том, что деловая, справочная, учебная и научно-популярная литература в России (вполне возможно, что отчасти и художественная) на рубеже ХХ-ХХI вв. вырастала именно благодаря армейским и флотским офицерам. Сам автор тоже не чужд этого круга.

Случился, конечно, определённый нонсенс: если, не желая никого оскорбить, а дать шанс улыбнуться, вспомнить юморную сентенцию тех времён «как одену портупею, всё тупею и тупею», то фактическое развитие книгоиздательского бизнеса в рассматриваемом сегменте опровергает суть поговорки.

Среди писателей во все времена было много офицеров, а они предпочитают думать, что «офицер бывшим не бывает».

М.Ю. Лермонтов, К.Ф. Рылеев, П.Я. Чаадаев, А.В. Сухово-Кобылин и многие, многие сказавшие своё золотое слово в русской литературе в своё время украшали собой статскую или военную службу.

В руководящих органах Союза писателей СССР – согласно литературно-оформленным воспоминаниям Владимира Николевича Войновича – автора трилогии о Чонкине, и слов к очень известному и в наши дни «Гимну космонавтов» (иное название «Четырнадцать минут до старта», композитор Оскар Фельцман) и многих других произведений, было немало отставных офицеров. В Санкт-Петербургском отделении СП долгое время руководил военный моряк Борис Орлов. Опосредовано эти тенденции тоже свидетельствуют о многом.

 

Прецедент Убейко

 

Итак, ныне здравствующий Виктор Убейко отличался недюжинным предпринимательским талантом, для многих он и сегодня как недостижимый Монблан. За пояснением дело не станет.

В 1985-1990 годах ХХ века и (несколько хуже) вплоть до дефолта 1998 года качественная справочная литература для разных сегментов производства очень ценилась. При средней месячной заработной плате в конце 80-х в 120-200 рублей справочник издательства КУБК, возглавляемого Убейко, ценился в рознице в 40-50 рублей за экземпляр. Этому времени были свойственны динамическое ценообразование, поэтому да простит меня читатель за неточность «цифирь» (ибо в разные годы того же рассматриваемого периода они менялась). Тут надо смотреть с претензией педанта не на цифры, а на общую тенденцию. А тенденция была именно такой.

В 1992-1993 годах типичным считался тираж книги в сегменте деловой литературы в 500 тысяч экземпляров, причём он расходился за 1,5-2 месяца и издательства «работали как грузчики», «в поте лица» допечатывая тиражи. А были и нередко случаи, когда тираж скупался ещё до выхода в свет. Дистрибьютеры и оптовые покупатели скупали в издательстве тираж, ещё не видя «продаж». Где сейчас такое встретишь? Это было время «всеобщего бизнеса». Тиражи беллетристики были меньше, но тоже существенны – в 1995 году типичным считался выпуск 50-100 тысяч «первого завода».

Вспомним его – «золотое» время на заре отечественной компьютеризации – выходили первые руководства для ПК, появился первый «фотошоп», валом скупались книги с практическими схемами, ориентированные для радиолюбителей, были запросы по дизайну и др. темам.

Виктор Убейко примерно в 1997 году (когда зарплаты исчислялись миллионами и все в России были рублёвыми миллионерами) создал один из прецедентов именно по книге о редакторе «Фотошоп» – «трюки, фильтры и эффекты для дизайнеров», одним из первых среди издателей деловой литературы снабдив книгу компакт-диском и отпечатав тираж в Финляндии на качественном полиграфическом оборудовании. При рекомендованной (в условном сравнении по тиражу и теме с подобными и выпущенными в свет книгами) стоимости насыщенного практическими примерами справочного пособия, по сути «школы жизни в компьютерном мире дизайнера», в 50 000 рублей, директор установил на нее цену в 200 000 рублей. Примерно 1/5 от средней зарплаты в ельцинской России, когда доллары США пачками носили не столько в кошельках, сколько в чемоданах и в коробках из-под ксерокса (Лисовский).

Коллеги посмеивались над Убейко «в усы» и открыто крутили «пальцем у виска», полемизировали-иронизировали, насыщали воздух сарказмом, но нюх предпринимателя не подвёл: сработал комплекс причин – финская полиграфия, качественное и ориентированное на прикладное применение содержание, иностранный автор (что уже вызывало пиетет тогда), привлекательный дизайн книги и комплектность CD. То есть издание у покупателей позиционировалось на мировом и «межгалактическом» уровне, а значительная в сравнении с аналогами цена ещё больше укрепляла доверие к книге. Иметь её считалось делом престижа. А кто рассчитывал цену преcтижа? Это то же самое, что приобрести золотые изделия фирмы «Кук и Компания» вместо «ширпотреба» сети «585». Даже при такой «завышенной» цене и первом тираже в 5 тысяч экземпляров эта книга издательства КУБК полностью была раскуплена в течение полугода и принесла издателям огромные барыши. По наитию ли или профессионально, но в итоге Убейко обыграл всех и смеялся последним.

Нельзя сказать, что это был непременно первый случай такого риска и доходности, но это самый известный и верифицируемый случай. Затем в 1998-1999 и чуть позже годах многие коллеги-издатели в том числе «БХВ-Петербург», специализирующееся на компьютерной тематике (в ряду прочего ассортимента), пошли путём Убейко, но момент был упущен, а рынок вскоре насыщен. Доходы получили все, но в разной степени.

 

Конец «Золотого руна»

 

Обрушился книжный рынок в 1994 году. И уже тогда многие (но не все) мудрые люди (Убейко в их числе) стали распродавать активы и искать другие способы приложения креативных идей. Многие предприниматели-книготорговцы остались на рынке до середины «нулевых» и позже, вспоминается в частности московское издательство «Альтекс» с незабвенным Александром Петровичем Микляевым. Огромную практическую пользу читателям за счёт очень качественно отбираемых книг и авторов оказал главред и владелец московской «Горячей линии-Телеком» Евгений Александрович Занин. Этот человек запомнился удивительно чутким отношением к авторам и высокими морально-деловыми качествами.

Но в целом по российскому книжному бизнесу в сегменте деловой литературы в новейшее время ударили дважды – в 1994-1995 годах, когда книжный рынок оказался насыщен (но однажды после бума 90-х это всё равно произошло бы), и второй раз – дефолт 1998 года. Последующие «кризисы» связаны уже с развитием технологий и интернета, пиратскими инструментами копирования интеллектуальной собственности во время несовершенного законодательства и, в общем, были предсказуемы.

Тем не менее, многие предприниматели-книготорговцы выдержали (не без трудностей) это время, «затянули пояса», уменьшили выпуск продукции и гонорары авторам, и… выжили. Сегодня это уже глубокие старики, за 60-70 лет, но до сих пор не потерявшие рассудок и сохранившие его в непотревоженном тлетворным влиянием прогресса парциальном виде.

Вот такие истории случались в России еще 25-30 лет назад (в пределах одного поколения), и мы поведали их для тех, кто понимает и принимает.

 

Особенности популярности в России переводных книг

 

Сегодня уже меньше, а в декаду между 2010 и 2020 годами можно было наблюдать бум в книжных магазинах так называемой переводной литературы. Причём не только художественной, но и технической. Переводные книги на протяжении десятков лет покупались на Франкфуртской книжной ярмарке (нем. Frankfurter Buchmesse), признанном мировой форуме для издателей и потребителей книжной продукции разных стран. Это крупнейшая книжная ярмарка Западной Европы, проходящая ежегодно в середине октября в немецком городе Франкфурт-на-Майне.

Российские специалисты, представители издательств, ездили в Франкфурт-на-Майне лично, чтобы быстро и успешно провести переговоры с обладателями авторских прав и договориться на месте о разрешении на перевод и издание в России соответствующей книги иностранного автора. Тут важно было «успеть первым». Иностранный издатель и обладатель прав на интеллектуальную собственность продавал «патент» кому-то одному из русских, а не всем одновременно. Поэтому важны были и мобильность, «скорость реакции» и наработанные международные связи в книжном бизнесе.

Как правило, условия были приемлемые: 10-20% от оговоренной стоимости (несколько тысяч долларов) российские покупатели выплачивали сразу при заключении договора, а остальное – по мере реализации тиража в течение нескольких (до 10) лет. Российским предпринимателям от книгоиздательской деятельности это было выгодно. К примеру, подобным образом работали много лет в московском издательстве «ДМК-Пресс» такие выдающиеся деятели, как Дмитрий Мовчан, Дмитрий Клубничкин и другие. Процент переводной литературы в «ДМК» – огромен и легко проверяем. В этом примере тоже можно уловить связь аббревиатуры издательства с начальными буками имён и фамилий учредителей.

Затем после приобретения прав на издание на русском языке, наши деятели получали качественный макет от правообладателя и – по желанию – печатные версии, находили в России переводчиков и выпускали книгу на русском языке. Как правило, с начальным тиражом в 3-5 тысяч экземпляров, который расходился за пару лет. В этом деле были особенности.

 

Как выпускают переводные книги сегодня

 

Поскольку и сегодня основные вложения российского издателя, выпускающего книги нормально и профессионально – не в авторской редакции и не за счёт автора, – составляли затраты на макет и вёрстку (в среднем 50 тыс. рублей), то издатель-предприниматель для себя должен рассчитать рентабельность предприятия – чтобы иметь доход. Печатать книги можно и от 1 экземпляра с постоянной допечаткой, а указывать в выходных данных «1000 экз» – поди проверь – себестоимость печати в издательстве одной книги при тираже 1-100 экземпляров одинакова и составляет примерно 30-80 рублей. Если тираж больше – применяют уже другой способ печати, и цена падает. Но и качество чуть страдает.

Однако сегодня не многие издатели предпочитают рисковать и занимаются такими экспериментами – чтобы напечатать 2000 экземпляров книг и хранить их на складе или в гараже, – это коммерческий пассив. Поэтому выгодно заключить с автором или правообладателем договор на длительный срок, печатать малые тиражи и допечатывать по необходимости. Исключения могут быть только у маститых и «проверенных» в продажах авторах с раскрученными именами.

Да, деловая и техническая литература в отличие от беллетристики и художественной «классики» быстро устаревает, сведения в наш век технического прогресса становятся не актуальными уже через 0,5-2 года, в разных сферах по-разному. Но выход есть – автора можно попросить «за долю малую» переработать, обновить книгу.

Тем не менее перевод иностранного источника силами профессионала стоит ещё примерно 200 тысяч рублей. Тут уж никакой рентабельности у современных российских издателей нет. Поэтому чаще идут условно простым и доступным путём: отдают книгу для перевода российскому автору хоть что-то понимающему в теме, оплачивают его труд по цене в 10-20 тысяч рублей (или ещё меньше) или, как вариант, переводят книгу сами с помощью компьютерных инструментов. Да, это будет с ошибками, в том числе техническими и явными, но иначе нет смысла вообще заниматься переводной технической литературой в наше турбулентное время – не рентабельно для издателя.

Причём, если переводит российский автор или сотрудник издательства, книгу можно выпустить от его имени. Споры с моральной стороны, как и нюансы такого подхода, всегда есть, но есть и правовые механизмы их обхода.

 

Некоторые выводы

 

Книгоиздание и книжная торговля в России действительно приносят доход. Иначе ей бы не занимались в династическом ключе, передавая бизнес от отца к сыну. Несмотря на то, что уже в XXI веке известны случаи, когда «мощные» издательства и холдинги поглощали менее устойчивых игроков рынка.

Лучше живут сегодня те, кто имеет как собственные производственные печатные мощности (не только верстает макеты и занимается дизайном обложек), склады, так и свои отлаженные сети реализации продукции. То есть магазины и (или) дистрибьюторов-посредников. А также те, кто выпускает большой ассортимент книжной продукции по разным темам – тогда удаётся держать «общий баланс» доходности одних книг за счёт других. При том, что ни одна выпущенная книга, с учётом изложенных выше секретов, не является для издателя «провальной».

И ещё большую устойчивость сегодня имеют те книгоиздатели, кто «не кладёт все яйца в одну корзину», а занимается не только расширением ассортимента выпускаемых книг, но и выпуском периодики – журналов, как это делают многие специализированные издательства, отчасти приведённые не для рекламы, а для пояснительных примеров в статье.

Сегодня те, кто стоял у основ издательского бизнеса в новейшей истории России, уже глубокие старики, вырастившие детей, нередко идущих по следу отцов. Несмотря на то, что уже 40 лет «злые языки» пророчат исчезновение печатных версий газет и книг как формы передачи информации, они всё ещё существуют. Книга в печатном виде всё ещё живёт и процветает. Цены на некоторые современные востребованные издания (не букинистку) превосходят значения в 2-3 тысячи рублей за экземпляр. Издатели не бедствуют.

Сегодня не все, но многие издательства «живут» побочным в правовом поле доходом, занимаясь вёрсткой и дизайном не столько книг, сколько заказных работ – буклетов, календарей и т.д. Особенно заняты производственные мощности перед календарными праздниками.

Профессия книгоиздателя, тем не менее, не сильно трансформировалась. Она всегда была сродни предпринимательской, креативной. Если ранее, более десяти лет назад в статье, опубликованной в «Литературной России», автор сих строк писал о том, что «книжный бизнес крутится вокруг госпожи выгоды», то же можно сказать и в 25-м году XXI века. Можно по-разному смотреть на эти истории и опыт, издатели и писатели не прилетели к нам с Луны, но… чует мой нос, книжная торговля в печатном виде на планете Земля ещё всерьёз и надолго…

 

---

 

 

*Андрей Петрович Кашкаров – писатель, журналист, автор более 150 книг, изданных в России и за рубежом за гонорар с 2003 года по настоящее время. По одной из профессий – «менеджер книжной торговли».