ВЕЛИКАЯ СИЛА

№ 2022 / 31, 13.08.2022, автор: Олег САВИЦКИЙ

Задумывались ли вы когда-нибудь, почему «пол-литра» пишется через черточку, а «поллитровка» слитно? Вряд ли. А я вот задумался. И крепко задумался. Также крепко, как крепка эта самая поллитровка чебураховки или табуретовки… Ну, дальше вы и без меня сможете продолжить. Какой же русский не подберет на ходу десяток-другой выразительных, звучных, выпуклых и красочных синонимов к заветной бутылке сорокоградусной — да здравствует Дмитрий Иванович Менделеев? Хотя… Если бы его знаменитый тезка приложился к оной раньше времени, то не видать бы тому титула грозы Золотой Орды, как своих ушей — это уж как пить дать. Не зря говорится: поспешишь — людей насмешишь.

Но вернемся к современной орфографии. Вот, скажем, задает Марьиванна своим ненаглядным лоботрясам сочинение на тему «Как я провел лето». Ну и какой-нибудь недотепа, почесав затылок и посмотрев внимательно в потолок, корябает куриной лапой: «Взяли мы тут с батяней давеча поллитра…» Ну, Марьиванна, понятно, в ступоре. «Вовочка, ну чтой-то ты тут накосячил? Разве я тебе не втолковывала, дубовая ты голова, что «пол-литра» пишется через черточку?» «Объясняли, Марьиванна… Дак ведь я ж не про подсолнечное масло… Ежели, к примеру, вы прям из горла тяпнете бутылку янтарной жидкости из краснодарских семечек, что с вами будет? То-то и оно! А мы вот с батяней — ррраз ! — и веселеем дюже…» Тут Марьиванна, конечно, засомневается. Это, значит, получается, как его, окказиональное словоупотребление. Иначе говоря, приличествующее случаю. А случаи, они ведь разные бывают. Вот, к примеру, заглянул раз Вовочка в соседний сад через щелочку, а там Марьиванна самогон на черносмородиновых почках разливает по поллитровкам и аккуратненько так укупоривает — в хорошем хозяйстве и бутылка самогона пригодится, как помнится, вождь пролетариата говаривал, если я ничего не путаю. Мало ли что, забор там починить или еще что. Тут-то она, родимая и выручит. И огурчик не помешает со своего огорода, в рассоле на вишневом листе настоенный. Так что поллитровка — вещь сама в себе, не делимая ни на какие там хитрые наночастицы, ни в один мелкоскоп неразличимые. А потому пишется и будет писаться слитно, без всяких там черточек.

…Помнится, у художника Ильи Глазунова была такая картина. Стоит мужик в телогрейке, в руке стакан. А за спиной у мужика того все рушится — фабрики там всякие, заводы… А вот если бы он не стакан граненый держал и не чекушку, а самую обыкновенную поллитровку, рухнуло бы тогда чего-нибудь? Нет, что ни говори, а орфография — великая сила!