Свободной должна быть хотя бы одна рука…

№ 2013 / 52, 23.02.2015

Много ли сегодня поэтов, шествующих за Бродским – след в след? Да море, океан целый! А много ли в этом океане тех, кого сам мэтр приметил и отметил? Я таких, можно сказать, и не знаю.

Михаилу Андрееву 60!

Много ли сегодня поэтов, шествующих за Бродским – след в след? Да море, океан целый! А много ли в этом океане тех, кого сам мэтр приметил и отметил? Я таких, можно сказать, и не знаю. А вот с Михаилом Андреевым знакома уже тысячу лет, с самой его ранней юности, с первых уверенных шагов в литературе. Однако до недавнего времени даже не подозревала, что два с лишним десятилетия назад о творчестве этого поэта высказался, как всегда, отточенно и точно, Иосиф Бродский: «Подлинность дарования Михаила Андреева не вызывает сомнения. Его стихи привлекают своей угловатостью, пристальностью и настороженностью взгляда на мир. Обладание подобными качествами делает присутствие этого поэта в литературе реальным». Представляю, как носились бы с такой рекомендацией Нобелевского лауреата, иные пройдошливые авторы! Да вот беда, пройдошливым такое не могло достаться. А Михаил Андреев – человек скромный и поэт настоящий, поэтому просто записал этот отзыв классика в факт своей биографии и стал жить дальше, понимая, что только пережитое и написанное поэтом – есть его индульгенция и его верительная грамота миру.

Над речкой высоко, высоко Берёза растёт одиноко, Над пропастью корни провисли, Поникли усталые кисти, Как ветра застывший порыв, Вознёсся сыпучий обрыв. Плывут над вершиною тучи И веток всевластен размах, И держит берёзу на круче По жилам расплывшийся страх.

О чём это – ужели правда о берёзе? А может, о себе самом? А может, о каждом из нас… Такие стихи – нельзя сочинить, придумать. Только озарение в миг полной слиянности с природой (вкупе с высокой школой русской первостепенной поэзии) рождает подлинники. На фоне расплодившихся копиистов поэт виден невооружённым глазом. Однако глаза литературных тусовок (что одной, что другой направленности) сегодня замылены настолько, что, явись в мир поэт уровня Лермонтова, и его бы легко проигнорировали. Поэтому тот факт, что Михаил Андреев, оправданно получивший в молодости две громкие литературные премии, сегодня не замечен ни в длинных, ни в коротких премиальных списках, говорит скорее о составителях этих списков и постыдном отсутствии в стране литературного процесса, как такового. Смущает ли самого художника (говоря языком Интернета) этот «игнор»? Думаю, не ошибусь, если скажу – и «да» и «нет». Что бы там ни говорили, подлинный поэт втайне всегда знает себе цену и место в мыслимом им иерархическом ряду. И Михаил Андреев не без горечи замечает: «справедливость длиннее жизни всегда…» Но с другой стороны, сдаётся мне, он давно выбрал себе путь по завету Пушкина: «Ты царь, живи один… Ты сам свой высший суд…». Поэтому в метафизическом смысле любая стайность и выстроенность ему чужда, неприятна. По своей второй страсти он – охотник, сибирский профессионал, значит и здесь ему одиночество вроде награды: «Костёр у старого причала // под звёздами горит всю ночь, // и кажется, что здесь начало всему, что улетает прочь // Взлетают искры ввысь, мигая, // туда, где страшно и темно // туда, во тьму, где мысль нагая // c холодным небом заодно». И лучшие стихи поэта – это уже награда за одиночество и внутреннюю свободу.

Чавкает сытно трясина, манит к себе она. Неустойчиво всё: небо, любовь, страна. Один глаз закроешь – пространство смещается вбок, и снова с большой буквы писать стали слово «Бог». Сок делает травы сочными в тальнике, Время течёт по-разному в каждой руке. Когда идёшь по болоту, уставший, издалека, Свободной должна быть хотя бы одна рука.

Есть ещё стихи Михаила Андреева, ставшие песнями – «Отчего, так в России берёзы шумят», «Самоволочка», «Главное, что есть ты у меня» и множество других, исполняемых популярными группами и певцами. Их знает вся страна, подсевшая на телеящик, изгнавший из своего чрева поэзию, как вид. Но страна при этом не знает своих истинных героев, не помнит их имён. Даже в быстро бегущих титрах не всегда указывается имя поэта, без которого, и хорошо сложенную музыку можно было бы только, увы, мычать.

Но мне кажется, время деградации культуры заканчивается. И страна ещё будет своих поэтов «знать наизусть».

Так что, прорвёмся, Михаил! С днём рождения, тебя, дружище! С юбилеем!

Надежда КОНДАКОВА