Детектив – это математика

Рубрика в газете: В защиту жанра, № 2021 / 16, 29.04.2021, автор: Александр РЯЗАНЦЕВ

«Детективы – это не литература, а так, чтиво, чтобы вечерок с пивком скоротать». Слышали такое? Уверен, что да. Мне вот говорят подобное каждый раз, когда я вступаю в дискуссию о достоинствах и недостатках этого жанра. И чем чаще вижу, как падают камни в огород детектива, тем крепче убеждаюсь в мысли, что люди, их бросающие, попросту лишены воображения.
Прежде всего вспомним Рене Декарта, великого философа и математика, и дадим определения используемых понятий. Что такое детектив? Скептики скажут, что это такой схематичный литературный жанр, который не отвечает ни на какие моральные вопросы и ничему не учит, просто развлекает (при этом они почему-то забывают, что дилемма «закон или сочувствие» – центральная в каждом втором детективном романе). В любом детективе есть обязательный главный герой – простой гражданин, попавший в переплёт, свободный частный сыщик или институционально скованный полицейский, который расследует преступление (чаще всего, убийство). Что этот герой делает? Допрашивает подозреваемых, находит убийцу и восстанавливает справедливость. Те, кто помимо классических рассказов По и Конан Дойля углублялся в своих изысканиях и читал, скажем, Дэшила Хэммета и Джеймса Хэдли Чейза, добавят, что если детектив американский, то сыщик будет рубахой-парнем, не дурак выпить и пристрелить пару мерзавцев из верного револьвера, а также провести пару приятных ночей в компании с пепельной блондинкой. Его британский коллега, напротив, будет сдержан, остёр на язык, интеллигентен и нетороплив. Похожее можно сказать и про французских героев детективов, чьи истории, правда, отличаются глубоким психологизмом.
Всё так? Собственно, да. Не поспоришь. Какой бы детективный роман, написанный лет 60–70 назад, ты ни открыл, обязательно найдёшь вышеперечисленные элементы. Но детектив не застрял в середине XX столетия; он чуток ко всем особенностям исторических эпох, как былых, так и современных, и умеет под них подстраиваться. Потому детективные нотки можно обнаружить и в «Царе Эдипе» Софокла, и в «Графе Монте Кристо» Дюма, и в «Без вины виноватых» Островского.
Также в детективах часто поднимаются актуальные социально-политические проблемы. Более того, детектив становится чуть ли не единственным жанром, где ещё затрагивается данная проблематика – вспомним писателя и очеркиста Олега Павлова, который в своём эссе «Остановленное время» написал, что «социальная тематика вообще уходит из художественной литературы в детективы».
Получается, что детективный жанр – чуть ли не единственный, где ещё поднимаются такие проблемы, как коррупция среди представителей власти, уничтожение среднего класса, борьба за ресурсы, особенно денежные, в которых человеческие жизни ничего не значат. В книгах современных представителей «высокой» литературы, за редкими исключениями, такие проблемы встретишь нечасто. Зато всё внимание уделяется так называемому «постмодерну»: уникальным, но пустым литературным формам, правам человека, расовой дискриминации, военным конфликтам, сексу с сёстрами.
Моя основная мысль проста: детективы – это не истории про убийства, где весь смысл заключается лишь в том, чтобы узнать, кто убил старуху-процентщицу и как он или она это сделал/сделала. Времена Агаты Кристи давно прошли. Теперь же, когда есть многослойное и наполненное различными подтекстами «Имя розы» Умберто Эко, пронзительные детективные ленты Станислава Говорухина и многотомная эпопея Эда Макбейна про 87-ой полицейский участок, говорить о том, что детектив – это просто способ убить время и забить мозг выдуманными интригами, значит расписаться в полном непонимании изучаемого предмета. Детектив – это огромный, наполненный историями и мыслями мир, в котором каждый может найти что-то своё. Да, этот жанр можно не любить, но отрицать его значимость для литературы глупо и банально.
Хороший детектив – это серьёзная, детально проработанная история, во глубине которой находится какая-то серьёзная мысль или мораль. Убийства же, секс и смерть лишь составные элементы жанра, использование которых помогает умелому автору навести мосты со своим читателем и поведать ему то, что давно гложет душу. Доставить ему удовольствие, для чего все мы и читаем книги, кто бы что ни говорил.
Чтобы найти достойный пример, не надо погружаться в пучины Интернета и искать какой-нибудь хороший современный детектив. Достаточно обратиться к классике – например, к «Десяти негритятам» Агаты Кристи. О чём эта книга? Можно пройтись по верхам и сказать, что эта кровавая история про запертых на необитаемом острове незнакомцев, которых одного за другим кто-то жестоко убивает. А можно окунуться глубже и обнаружить, что на самом деле роман Агаты Кристи о том, как слепое доверие одной лишь логике, а не чувствам, может сделать тебя жертвой ловкого манипулятора и привести к смерти. Потому нужно стремиться к балансу между разумом и чувствами.
Завершая свою статью, спрошу ещё раз: а что же такое «детектив»? Здесь нам вновь поможет Рене Декарт. Он занимался математикой и прекрасно знал её основной принцип: поиск неизвестного через известное. По тому же принципу работают и детективы: Шерлок Холмс, Эраст Фандорин и Харри Холе расследуют преступления, раскрывая их, словно математические уравнения. Они используют известные факты, чтобы найти неизвестные. Кто убил? Как? Почему? И что теперь делать, когда преступник в руках? Так, расследуя убийства, сыщики раскрывают затаённые смыслы, в которых кроются идеи, транслирующиеся читателю через текст.
Сама суть детектива основана на принципах аналитики, сформулированных Декартом. Потому, на мой взгляд, истинным создателем жанра надо считать именного этого великого француза, а не привычного нам Эдгара Аллана По. Ведь благодаря Декарту у нас есть «закрытые детективы», истории про полицейских и маньяков, детективы про римских гладиаторов и знатных вельмож, циников и священников, искателей приключений и интриганов… Короткие повести с примерно одним и тем же сюжетом, но разными характерами и декорациями впоследствии превратились в самостоятельные миры, где герои, постепенно изменяясь, ищут истину, порой подрываются на ней, словно на мине, а иногда – обретают долгожданный покой. Таких историй, хороших или плохих, – армия, тем – полки, а защищают они принцип, без которого нам не выжить в эпоху перемен: как, используя разум, выстоять в неистовом хаосе бытия и добиться внутренней и внешней справедливости.
Закончить хочется словами Хорхе Луиса Борхеса, знаменитого интеллектуала и справедливого критика, который не принижал детективы, презрительно называя их «чтивом», а любил крутые истории, исходя из главных достоинств жанра. Чем же прекрасны детективы? Вам слово, синьор Борхес:
«Что можно сказать во славу детективного жанра? Трезво и уверенно, пожалуй, одно: наша литература движется к хаосу. Упраздняются герои, сюжет, всё тонет в неразличимости. В это столь хаотичное время есть скромный жанр, который пытается сохранить классические достоинства, и этот жанр – детектив. В защиту детективного жанра я бы сказал, что он не нуждается в защите, он сохраняет порядок в эпоху беспорядка. Такая верность образцу достойна похвалы, и вполне заслуженной».
P.S. В 15 номере «Литературной России» вышла любопытная заметка Максима Артемьева «Как Чехов опередил Конан Дойля». Напомню, что автор написал эту статью в качестве ответа на материал «Свадьба без баяна» Олега Савицкого, защитившего авторитет великого британца. Савицкий, в свою очередь, ссылался на раннюю статью Артемьева «По-Гоголь-Диккенс» («ЛР», № 9»).
Таким образом, на страницах «ЛР» появилась целая дискуссия, к которой я буду очень рад присоединиться. В своей следующей статье я расскажу, чем же Артур Конан Дойль круче Эдгара Аллана По.