Любовь и смерть

№ 2009 / 16, 23.02.2015

На­та­лье Се­ли­ва­но­вой, в от­ли­чие от боль­шин­ст­ва дру­гих се­вер­ных пи­са­те­лей, уда­лось при­бли­зить­ся к то­му, что при­ня­то на­зы­вать ис­кус­ст­вом ху­до­же­ст­вен­ной ли­те­ра­ту­ры.

Наталья СЕЛИВАНОВА

Наталье Селивановой, в отличие от большинства других северных писателей, удалось приблизиться к тому, что принято называть искусством художественной литературы. Как правило, литераторы коренных племён Севера оказывались способны лишь на неумелые пробы пера, попытки запечатлеть нечто, не имея ни особой одарённости, ни предшествующей литературной традиции, и были заранее обречены на провал. В большинстве случаев их труды представляют не более чем этнографический интерес. Разумеется, это касается далеко не всех, есть и несомненные таланты, вроде Константина Бельды, Еремея Айпина, Юрия Вэллы, Николая Дункая и ряда других. Кроме того, в ряде лучших своих проявлений северная литература женственна. В том простом смысле, что женское творчество оказывается в ней наиболее ярким. Такие писатели, как Огдо Аксёнова, Зоя Ненлюмкина и Наталья Селиванова, вполне возможно, являются одними из ярчайших её представителей. Вероятно, это объясняется тем, что эмоциональность, присущая женской натуре в большей степени, чем мужской, способна на определённом этапе заменить отсутствующий литературный опыт и, минуя рациональность литературного мастерства, выразить всё самое главное на чувственном уровне.

Селиванова в некотором смысле – автор одного рассказа. В других своих произведениях ей едва ли удалось достичь той же силы, а её публицистика слишком идеологична, чтобы вообще рассматриваться. Однако то, что она автор одного произведения, нисколько не умаляет её значения. В истории литературы такое явление не редкость, хотя самим авторам, часто написавшим немало других книг, подобное мнение о них может показаться крайне неприятным. Называется этот рассказ «Рэм». К слову, впервые он был напечатан много-много лет назад именно в «Лит. России».

В «Рэме» Селивановой удалось сочетать удивительное по своей силе эмоциональное содержание с безупречной формой. Ключевая тема произведения – конфликт дикой природы и вторгающейся на её заповедную территорию цивилизации, оппозиция техники, опосредованной разумом, и чувственной первобытной жизни, конечно, совсем не нова. Это всё тот же миф о Франкенштейне – природа погибает от того, кого она породила. Сюжет дополняет любовная линия: главная героиня любит, по сути, своего врага, смиренно и не противясь.

«Рэм» написан от первого лица. Главная героиня приезжает после долгого отсутствия к себе домой, где прошло её детство. Её возвращение сопровождают различные ностальгические воспоминания о матери, отце, сестрах, любимом человеке. Её любимый человек (второй ключевой персонаж) представлен в старых письмах, адресованных главной героине, и собственных дневниковых записях, имеющих научно-исследовательский характер. Она вспоминает и маленького медвежонка – центральное действующее лицо, – вокруг которого и строится повествование. Однажды её отец принёс его из тундры. Его назвали Рэм.

Итак, в рассказе есть три ключевые фигуры – главная героиня, её любимый и Рэм. Причём первые два безымянны, как и прочие персонажи, – во всём повествовании именем наделён только медвежонок. Это именование на фоне общей безымянности наделяет его своеобразной индивидуальностью и наилучшим образом, по сравнению с другими, позволяет выписать его характер. Другие главные герои обезличены, они нигде не названы по именам и переплетены с действием рассказа, словно часть литературного приёма.

Впрочем, о любимом главной героини кое-что конкретное сказать можно. Она перечитывает его письма – знаки былой любви – и задумывается об их романтических отношениях. В этих размышлениях проявляется довольно тонкий психологизм в анализе мужской сути её любимого. Вот что она пишет о его письмах: «Вначале в них сбивали с толку беспочвенные обвинения в моём равнодушии. Я думала об этом беспрерывно на занятиях в институте, в читалке и даже на вечеринках. Но потом ты совершенно беспричинно не прилетел на встречу, о которой молил во многих письмах. И я поняла, что твои обвинения – это твой эпистолярный стиль, как говорила наша преподавательница русской литературы.

Отрывок из его письма окончательно раскрывает сущность его натуры: «Далёкий, равнодушный друг! Как же ты смогла откликнуться? Мне кажется, что я писал тебе наобум тысячу лет. И вот – нате вам! Как говорится, если выстрелишь в прошлое из детской резинки, оно тебе ответит выстрелом из парабеллума…» И далее следует набор нелепых, не связанных между собой фраз в этом же духе. Если анализировать образы этого письма с точки зрения психоанализа, приоткроется много интересного о его авторе, однако едва ли Селиванова имела в виду нечто подобное. Скорее, данными примерами она как бы указывает читателю – смотрите, вот он какой дурак, этот любимый главной героини. Тем не менее именно этот ложный романтик вдруг оказывается основным злом, холодным и расчетливым фанатиком, озадаченным маниакальной целью прогресса науки через труп природы. Главная же героиня репрезентирует собой образ самой природы, робкой, податливой, безответной, сносящей все издевательства, и любящей своего мучителя – отдающей ему самое себя в обмен на собственную гибель.

Если принять такую символику рассказа, то возникает естественный вопрос: что же символизирует собственно Рэм, если роль Природы уже отведена главной героине? Очевидно, он образ ребенка природы, его плод, дитя, которого она в силу своей сущности не способна защитить от маньяка-графомана, которого она любит! Рэм неразумен, руководим инстинктами и тем демонстрирует стихийность природы. А раз главная героиня обозначает собой природное начало, более того, саму природу, то отсюда логически следует, что и её любимый также оказывается её ребёнком. И в таком случае, если продолжить логическую цепочку, он является братом Рэму.

Рэм вырастает в семье главной героини, для неё он как друг и дитя, они вместе играют, ходят в тундру, она сильно привязана к нему, как и он к семье, подобравшей его. Но вот прилетает её любимый, которого она с таким нетерпением ждала. Он с радостью садиста обнаруживает одомашненного Рэма и потирает руки в сладострастном предвкушении – есть податливый материал для его опытов. И он приступает к пыткам: «Дыхание замедленно. Гемоглобин от 63 до 67 процентов. Способность крови к свёртыванию снижена. Пищеварение прекращается. Как всё это происходит? Каким «аппаратом» регулируется? Как понять всё это, отобрать для человека? Мне нужно, чтобы он не погиб раньше времени, до прилета наших. Вчера я видел, как он дрался с Чёрным. Кажется он влюблён. Это опасно. Придется завтра поработать».

Вот она, кульминация – проблема любви. Он надевает Рэму ошейник, который во включённом состоянии издаёт специальный ультразвук, причиняющий животному нестерпимую боль. Едва Рэм резво выбегает навстречу своей любимой, как учёный-мучитель из своего логова включает ошейник. Рэм теряет ориентацию от боли, бьётся головой о деревья и страшно рычит.

То, что мужчина главной героини делает с природой, – есть метафора уничтожения любви. И последствия этого не приносят ничего, кроме смерти. Таким образом, мораль рассказа Селивановой достаточно прозрачна – гармонию природы и человека (как её творения, ставшего шарлатаном-хирургом, препарирующим её организм) может обеспечить лишь любовь.

Глубокий драматизм рассказа достигается за счёт эмоциональности и оригинальных литературных приёмов, которыми пользуется Селиванова, раскрывая главную проблему, довольно, в общем, банальную. Но ни один сюжет не нов, и все идеи банальны, поэтому важно лишь то, как и какими художественными средствами пользуется автор для их выражения. И средства Селивановой таковы, что можно признать – её «Рэм» по праву занял своё место в библиотеке мировой литературы.

Иван ГОБЗЕВ