ПОСЛЕДНИЙ ГОД «ОТТЕПЕЛИ»

№ 2017 / 27, 28.07.2017

Пролистал подшивку районной газеты за 1967 год. В те годы часто публиковались материалы ТАСС, сообщавшие о достижениях науки и техники. Год юбилейный, всюду кумачовые плакаты с крупными белыми буквами – к осени уже поблёкшими: «Достойно встретим 50-летие Великой Октябрьской революции!»…

Учёные и производственники рапортуют о достижениях: состоялась первая передача цветного телевидения. В продажу поступили цветные телевизоры «Рубин» и «Радуга». Телевидение в ту пору транслирует только один первый канал. Начало телепередач в 12:35.

Вышел фильм «Свадьба в Малиновке». Открылась выставка «Экспо-67». На чёрно-белом тассовском фото запечатлён павильон СССР. Заработала счётная машина «Минчанка». В магазинах появился переносный приёмник «Меридиан».

Молодёжное туристическое бюро «Спутник» приглашает молодёжь ехать за границу. В списке стран ГДР, Польша, Чехословакия, Венгрия, Болгария. Путёвка рассчитана на 12 дней, цена одной путёвки 100–240 рублей, 50 рублей обменивают на иностранную валюту. Кировский завод в Ленинграде начал выпуск тяжёлых тракторов К-700. Ижевский завод выпустил первый «Москвич».

На выставке в Ле-Бурже был показан новый вертолёт К-26, вес 900 кг., скорость 140 км. в час. В газетных киосках появился в продаже новый журнал «Журналист». Снимок турбины Братской ГЭС, рядом с которой человек кажется букашкой.

Премьера фильма «Война и мир». 80 лет со дня рождения Чапаева. И, соответственно, новые анекдоты.

7-го ноября, в юбилейном номере, газета печатает воспоминания ветеранов 17-го года под общей рубрикой: «Воздух, дарованный Октябрём».

В дальнейших номерах критика: колхозные коммунисты, записанные в агитаторы, не хотят ходить по дворам и агитировать. Поставленные партией задачи не доходят до масс.

Постоянные «кампании»: вспашка почвы, проведение сева, борьба с вредителями, «битва» за урожай. Текущие мероприятия «текут» сами по себе, без особых усилий агитаторов.

Зимой колхозникам тоже нет покоя – учёба в агрозоокружках, в местных партшколах – деревенский народ изучает основы марксизма-ленинизма. Почему-то агитационно-массовая работа всегда находится на низком уровне. А «низкий» уровень – это когда никому ни до чего нет дела. Председатель колхоза, например, в течение года не был на фермах своего хозяйства…

Анекдоты о Ленине, Брежневе… Стихотворение поэта Андрея Вознесенского, опубликованное в 1967 году: «Уберите Ленина с денег». «Поднять Ленина» – призывы к тогдашней застойной верхушке власти, погруженной в идеологический сон. Попытка возрождения мечты о справедливости, обещанной Октябрьской революцией.

Запретили продажу овощей возле сельского ресторана «Колос».

Начальник районной милиции ездит на мотоцикле с коляской. По тем временам нормальный транспорт.

Вопрос местного жителя: «Из чего растёт советское зло?» Это в разговоре, не для печати.

Свёкла гибнет в поле, попала под ранние заморозки, скот в колхозах кормят соломой и силосом, не хватает комбикорма и витаминных добавок.

На ВДНХ демонстрируются отечественные полупроводниковые приборы. Советские транзисторы идут в массовое производство.

В местной газете мелькают критические заголовки: «Всегда нетрезвый», «Потворствуют расхитителям», «Сторожа воруют сухую кукурузу» и т.д.

В Москве открыт памятник Неизвестному солдату.

Новые модели спецодежды для работников сельского хозяйства. Модели в глубинку не дошли, традиционный наряд колхозника прежний – телогрейка, резиновые сапоги, зимой валенки.

Фельетон в газете популярный жанр – сварщик местного райпотребсоюза выпил лишнего, ползал в ресторане «Колос» на коленях. «Прокатили» пьяницу в газете, «проработали» на заседании профкома.

В Москве похороны И.Эренбурга.

В третьем квартале в районе продано 600 велосипедов 197 радиоприёмников, 148 швейных машин, 283 штуки наручных часов.

…В 1967 году я начал работать в районной газете «Заря» фотокорреспондентом. В Доме культуры объявили фильм «Журналист», и мы, газетчики, пошли на него всей редакцией. Мне, начинающему репортёру, было лестно сидеть рядом с газетными «зубрами». У некоторых старших коллег были красные носы – перед фильмом «писарчуки» приняли по сто пятьдесят, а может и более граммов. В то время слово «журналист» в провинции ещё не было в ходу, мы говорили о себе просто, зато с гордостью – «газетчики»!

Фильм «Журналист» – заранее объявленный шедевр, в центральных газетах прошло множество хвалебных рецензий, до нашей глубинки фильм добрёл лишь осенью. Наши газетчики надеялись увидеть конкретную работу столичного журналиста, а им показали банальную любовную историю в духе итальянского неореализма, модного в то время, как были модными болоньевые плащи, мелькающие на экране, а в реальности надоедливо шуршащие в тёмном кинозале. По сюжету фильма, московский журналист, приехавший в провинцию по делам, пытается соблазнить скромную девушку, затем возвращается в столицу. На этом можно было ставить точку, но пришлось просмотреть вторую, более растянутую серию – о поездке журналиста Алябьева за границу.

Наутро следующего дня в редакции состоялось что-то вроде обсуждения фильма, все сошлись в едином мнении – серость! скука! киношная богема! Где газетные мысли, страсти, эмоции? Где неистовое сердце журналиста?

Хрущёвская оттепель закончилась, режиссёры не знали, что можно сказать зрителю, а что нельзя. Я надеялся увидеть на экране сердитых газетных начальников, вроде моего ответсека, но таковых в «Журналисте» не было. Осознавал юношеским умом, что редакции во всём мире примерно одинаковы – есть люди талантливые, пришедшие в газету по призванию, а есть лодыри, устроенные по блату.

Итак, журналист Алябьев очутился за границей. На Западе уже нет «братьев по классу». Париж – островок капиталистического рая. Советская делегация выглядит импозантно, вполне вписывается в буржуазный комфорт, диалоги ведутся не примечательные. Альябьев за границей остаётся таким же идеологически «мутным товарищем», как, впрочем, и его оттепельные наставники.

Образ Алябьева символизирует начало застоя. Творческий порыв элитных «журналистов» закончился. В этом трагедия лирического героя 60-х.

За портвейном «Три семёрки» мои газетные наставники обсуждали фильм долго и бурно. Моё мнение вчерашнего школьника в редакции не учитывалось, но про себя я думал: чем-то фильм меня всё-таки задел! Наверное, непривычным для советского зрителя индивидуализмом, живым и добрым эгоизмом Алябьева. И пальто у меня было точно такое же, как у героя «Журналиста», причёска «канадка», и внешне я был похож на актёра Васильева, и у наших редакционных девушек я также имел успех.

Кончались «оттепельные» 60-е… На смену «лирикам» и «физикам» пришли серые герои, тихие профессионалы, не затрагивающие социальных тем.

Я был гораздо моложе Алябьева, мне в ту пору было семнадцать с половиной! А то, что я работал фотокорреспондентом в сельской газете, а не в столичной, меня нисколько не огорчало.

 

Александр ТИТОВ

 

с. КРАСНОЕ,

Липецкая обл.