БЕССЛАВНЫЙ 2017-й

№ 2018 / 3, 26.01.2018, автор: Дмитрий ЧЁРНЫЙ

Литературные либералы бывают не только столичные, изнеженные, «хайпы-вайпы»… В России постсоветской имеется ещё такой редчайший подвид литлибералов, которые – из индустриальных гигантов и из пролетарских краёв родом. С Урала, из Сибири… Социологию этого явления хотелось бы раскрыть в другой раз, но вкратце: любой литлиберал это и есть, образно говоря, заводские цеха, превращённые в россыпь бутиков. Это СССР, разбитый на «содружество независимых государств». Это «Икея» вместо Сталинградского тракторного завода, это московский торгцентр «Орджоникидзе, 11» вместо завода им. Серго Орджоникидзе. Это коллективный труд, накопленный поколениями и закреплённый в коллективных же свободах (не свобода от, а свобода для) – который надо (на этом и настаивает любой либерал) превратить в индивидуальную свободу, то есть приватизировать, монетизировать, разбазарить, красиво прогулять. Схематически это звучит сперва непонятно, но сейчас и примерчик будет.

Имя, поблекшее в «десятых» (которые тоже идут уж к бесславному закату), Ольги Славниковой сейчас вспоминается больше не в связи с её книгами, а в связи с литературной премией «Дебют», где она курировала прозу. Однако и это литературно-хлебное, «чиновное» место сейчас ничего не значит – поскольку и премия растворилась в эфире… Какой там «Дебют», кого он вывел в большую литературу? Разве что «вавилонянку» Галю Зеленину да Серёжу Шаргунова – и то, его-то путь в «Дебют» лежал, скорее, через Витухновскую, в достославные, дославниковские времена… Впрочем, в силу своего изначального «замеса», «Дебют» был и до и после только либеральным – а с чего бы его так пропагандировал на ТВ Швыдкой ещё в бытность свою министром?

Как кадры для отбора идеологически «правильной» прозы – провинциальные либералы бесценны. Ещё работая в журнале «Урал» познав тайны цеха, свердловчанка стала писать прозу, по собственным словам, «оттого, что заняться больше было нечем, а свободного времени оставалась прорва». Публикации начального периода творчества – в малотиражных сборниках молодых авторов, которые сама Славникова с едкой издевкой называет «братскими могилами». Впрочем, были ведь и романы, и рассказы, и премии – но все они были только лесенкой в Москву, как у других – в Госдуму…

Куда годятся такие кадры? Разве что в литературные редакторы к богатым, но бесталанным писателям. И в нулевых хаживал по литсалонам Москвы слушок, что поработав у запоздалого постмодерниста Дмитрия Липскерова литердактором, одна такая литлибералка заработала и на собственные книги (да-да, начинать издаваться на свои – это не новость, так и Рубанов начинал). Впрочем, этот слух до меня дошёл как раз от «дебютанта»…

Кстати, и «Дебют» жил только, пока его финансировал буржуй Андрей Скоч – а вот как свернулся лентой Мёбиуса его бизнес и начались проблемки с законом, накрылся и «Дебют» тазиком. В 2016-м не вручался, и в том самом 2017-м, который Славникова сделала названием романа: «Дебют» буржуя с либералом накрылся кризисным авралом. Это ли не ирония судьбы?

А что за проза у тех, кто отбирал прозу в «Дебюте»? Спотыкаюсь на первой же странице романа с очень претенциозным названием «2017»: «Слишком легкий в привокзальной толпе, тяжко насыщенной влекомым багажом, Крылов семенил…». Примерно ведь ясно, что это отчаянная графомания?

Или вот такая пейзажная лирика: «Летний комнатный полумрак, не испытавший при переходе от солнца к ночи дурного посредничества электрической лампы, был удивительно чист». Как может быть чист да ещё удивительно полумрак? Она заговаривается или ищет оригинальности там, где должны быть не картинки, а события? Но графомания и либерализм – в данном случае напуганный нараставшей в первой половине «нулевых» протестной волной, дальше начнёт огрызаться вполне явным антисоветизмом, ненавистью к родине-матушке, столь характерной для поколения, получавшего высшее образование на рубеже 70-х и 80-х. Из них и выросли Сорокины… Но тут ведь явная провокация – «2017»! Чего-то вы ждёте, пролетарии без стран? Кстати, мода на эту цифру пошла с газеты тех самых, «идейных», «сумасшедших», которых так в своих книгах не любит Славникова – с логотипа «Бумбараш-2017». Была и Ольга, только Иванова по фамилии, имевшая популярность в левых наших кругах и сетевой псевдоним Francheska2017 – то есть Славникова просто сорвала с уст поколения эдакий мем и… Сказала то, что хотели слышать господа-спонсоры премий, господа блюстители буржуазного покоя её поколения, для которого социализм был сущим кошмаром и скукой, а вот реформы принесли столько радости и новизны…

Чарующая пейзажная лирика: «Потом они гуляли по крутым аллеям, то и дело превращавшимся в бетонные, грубым гипсом запломбированные лестницы; раз наткнулись на гулкую сцену-ракушку, где под сипение аккордеона вальсировали, таская по доскам опухшие ноги, нарядные старухи, немного дальше их задержала плотная группа обритых юнцов и юниц, мерно хлопавших в ладоши и раздававших бесплатные постеры. Далее в неухоженных зарослях, свойственных скорее общественным уборным, обнаружился кинотеатрик, симпатичный дешевизной билетов и какой-то трогательной старомодностью толстеньких колонн, над которыми белел плешивым кесарским затылком гипсовый герб СССР».

«Уборным», Карл, уборным! Поколение, ещё помнящее от бабушек это, перекочевавшее через рубеж революции, обобществлённое дворянское словечко. Хотя таблички говорили чётко «Бесплатный общественный туалет, работает с… до…» – и, кстати, с ними нынче, при торжестве кап-индивидуализма, совсем плохо. В родной с 2003-го Славниковой Москве если что-то и осталось от «совка» культурно-подземное, то голубые имитации дачных туалетов – затмевают сие в любой городской праздник. Кабинки свозят в места скопления пролетариев с буржуазным сознанием, и увозят наполненными потом… Зато никто не посмотрит на соседа в интимный момент – уж это точно победа демократии над «совком»!

Литературное пространство, как и «премиантство» – мгновенно схлопнулось, поскольку некому и некого над собой поднимать, выдвигать и поощрять. Интерес к самой литературе, когда зашаталось жизненно важное, рухнул – как курс рубля, роскошь чтения потеряла обогащающий смысл для политически ищущих… Что знают об этом недавние «инженеры душ»? Да ничего не знают – они и тиражировали это своё незнание, но в виде самоочевидных диалогов ранее. Что такое революция? Это инсценировка… Какой хорош реализм? «Магический», ага, фантастический (как по первости звали пелевинщину), и метафизический – это уже Мамлеев…

Так что там, в награждённом «Русским Букером» романе-то про 2017-й – может, футурология или даже идеология? Как эта «отчитка», которую свердловчанка попыталась устроить «бумбарашам» поработала с действительностью? Да никак. Выразила некие статусы-квокусы, нанизав их на словесные фокусы (графомания, как и было сказано):

– Многим сейчас не везет. Телевизор – друг безработного.

– А вы не из каких-нибудь политических активистов? Они сумасшедшие и листовки суют на улицах совершенно безумные.

– Я похож на сумасшедшего?

– Вы немножко, извините, похожи на идейного.

– Нет, я, честное слово, не сумасшедший…

Революции не происходят по часам, и Славникова этого, главного, не поняла. Впрочем, как и всего остального. А мы, «сумасшедшие» – смогли. Может быть, именно поэтому, поняв правильно ещё в серёдке «нулевых» троллинг литлибералов, мы и создали как альтернативу всему этому буржуазному звону (сперва как инициативу Левого Фронта, а потом и шире) – Премию имени Демьяна Бедного? На которую никакие банкротства и проблемки с законом буржуйские повлиять не могут, и провели её успешно в 2017-м…

Вам предъявить итог хотя бы стихотворный? Это мы запросто. Впрочем, если продолжим серию статей «забытые литлибы нулевых».

 

Дмитрий ЧЁРНЫЙ