Похороны оловЯнного солдатика
№ 2008 / 48, 23.02.2015
Один уважаемый редактор одного уважаемого издания как-то сказал, что никогда не допустит к публикации рецензию, которая начинается словами: «Я в шоке!» или «Это кошмар!», или ещё как-нибудь в этом роде. В самом деле, подобное начало раскрывает эмоциональное отношение автора к предмету обсуждения, исключая дальнейшую возможность взвешенного анализа и беспристрастной оценки. Но что если рассматриваемое произведение умышленно сделано так, что наиболее полным и адекватным ответом на него будет: «Я в шоке!» и эта фраза наилучшим образом передаст содержание, стиль, настроение фильма? Борхес в рассказе «Ундр» говорит об идеальной песне, состоящей только из одного слова. В этом смысле идеальная рецензия тоже должна состоять из одного слова, или в лучшем случае – из двух. И «я в шоке» – это самый печатный вариант из всех, что могут быть предложены в качестве рецензии на некоторые фильмы.
Существует подход, согласно которому подлинное произведение искусства требует вдумчивого, созерцательного отношения. Хотя в случае с кино разговор о подлинности теряет свой смысл (так как оно опосредовано техникой и изначально является не оригиналом, а воспроизведением), тем не менее требования созерцательности и вдумчивости остаются актуальными. Постижение произведения искусства часто предполагает тяжёлую духовную работу воспринимающего его человека, напряжённое переживание. Но не факт, что этот принцип действует и в обратную сторону – если восприятие произведения требует больших умственных и духовных затрат, это ещё не значит, что перед нами шедевр искусства.
Так обстоит дело и с «Бумажным солдатом» Алексея Германа-младшего. С самого начала фильма становится ясно, что развлекать он зрителя не будет, а заставит его страдать. Более того, фильм вызывает не только духовные, но и физические страдания, потому что в тот момент, когда кажется, что вот вроде всё должно уже наконец закончиться, оказывается, что впереди ещё целый час просмотра.
Сюжет построен вокруг знаменательного исторического события – первого полёта человека в космос. Главный герой (Мераб Нинидзе), которого любят женщины, но сам он любит исключительно себя, выполняет функции терапевта и следит за состоянием здоровья тех, одному из которых предстоит отправиться к звёздам. Большая часть действия фильма происходит в степных окрестностях Байконура, там холод, грязь, ветер и все простужены. Персонажи ведут скучные разговоры, много катаются на велосипедах (явно у Германа что-то личное к велосипедам) и загадочно заглядывают в глаза зрителю, один раз даже через бинокль. Замогильный голос за кадром периодически объявляет смену недель (всего их шесть). Время от времени в фильме звучит слово «судьба», в том числе и из уст замогильного человека за кадром, давая ключик в разгадке замысла фильма. Главного героя терзает вопрос, всё ли в руках судьбы или человек в состоянии что-либо изменить, есть ли смысл в том, что они делают, отправляя человека в космос (почти, как он думает, на верную смерть), или это ничего по существу не изменит в мировом порядке. Он пьёт, ходит по колено в грязи, катается на велосипеде и страдает от внутреннего неразрешимого конфликта, который буквально на глазах убивает его. Вот, собственно, и вся фабула.
Если в предыдущем фильме «Гарпастум» Герман не брезговал кадрами, оживлёнными действием, развлекал зрителя натуралистическими сценами, то в «Бумажном солдате» он полностью отрекается от развлекательной функции кино, ограничиваясь двумя-тремя комическими эпизодами, да и то лишь в первой половине. Эти комические эпизоды вызывают в кинозале смех, звучащий неуместно и странно, как на похоронах. Комическое в «Бумажном солдате» – это провокация, ненадёжная соломинка, протянутая режиссёром зрителю с расчётом на то, что она обязательно оборвётся. И действительно, начиная с «недели третьей», объявленной страшным голосом, всякое веселье прекращается, но и плакать тоже не хочется, а остаётся единственное желание – чтобы всё это страдание поскорее закончилось. Возникает догадка, что Герман, наверно из соображений новаторства, решил сделать своё творение похожим на похоронную процессию. Просмотр требует слишком много от зрителя, доставляемые фильмом физические и духовные мучения начинают казаться в какой-то момент неоправданными. Помимо отсутствия действия, фильм потрясает на редкость однообразным и заурядным визуальным рядом. Кадры сменяются кадрами, уныло, документально фиксирующими происходящее, но не претендующими на яркую художественную образность, вялотекущие монологи и диалоги последовательно раскрывают банальные, в общем-то, идеи, делая их ещё зауряднее за счёт скромного использования выразительных средств.
Но справедливости ради следует отметить, что «Бумажный солдат» не лишён и одного огромного достоинства. Оно заключается в том, что рано или поздно фильм заканчивается. И сложившееся от просмотра впечатление наверно лучше всего выразить в словах, которыми я не осмелился начать рецензию, но которыми всё-таки закончу – «я в шоке».
Режиссёр: Алексей Герман-мл.
В ролях: Мераб Нинидзе, Чулпан Хаматова, Анастасия Шевелева
Россия, 2008, 130 мин.
Иван ГОБЗЕВ
Добавить комментарий