Царь Иоанн IV бедный, или Многосерийная халтура на телеканале «Россия»
№ 2009 / 23, 23.02.2015
– Ты дома? Телевизор опять не смотришь? Включай скорей, – торопливо проговорила в телефонную трубку знакомая. – Сейчас русская армия – прям все вшестером – пошла на Казань!
– Ты дома? Телевизор опять не смотришь? Включай скорей, – торопливо проговорила в телефонную трубку знакомая. – Сейчас русская армия – прям все вшестером – пошла на Казань! А царица в фанерном храме молится, чтобы собрать новую рать – ещё хоть пару мужчин!
Поиски пульта отняли некоторое время, так что штурма Казани я так и не увидел. Зато когда экран, наконец, засветился, я увидел комнатку с ободранными кирпичными стенами, заполненную людьми в разноцветных шубах, и услышал, первую фразу: «Кто не согласен с предложением митрополита?»
«Сейчас объявят голосование, – рефлекторно подумал я. – Вот повезло. Никогда ещё древнерусского партийного собрания вживую не видел».
 |
| Кадр из сериала «Иван Грозный» |
Но вместо голосования собравшиеся вдруг принялись кричать друг на друга, истерично завывая и бессильно размахивая руками. Совсем как в программах Андрея Малахова. Поначалу казалось, что режиссёр Андрей Эшпай хочет пробудить в зрителях жалость к главному герою. Но после получаса просмотра я убедился, что в фильме кричат абсолютно все. Все и по всякому поводу.
Орущие женщины в горницах, орущая боярская дума, орущий церковный собор, молящийся царь, орущий в храме на Бога… Надо сказать, такой фон здорово мешает воспринимать содержание происходящего. Целая эпоха русской истории: непростая, тяжёлая, страшная, однако во многих отношениях выдающаяся, – проходит перед телезрителями как сплошная, непрекращающаяся истерика. И градус этой истерики давит на нервы гораздо больше многочисленных натуралистичных зрелищ пыток и казней. В то, что Иван Грозный время от времени отрубал людям головы, веришь. Но в то, что он непрерывно орал на них, как капризная барышня?.. И при этом позволял отвечать им тем же? Но такой человек вряд ли смог бы руководить даже школьной экскурсией!
«Нельзя судить по одной серии, но если всё же судить – после просмотра создаётся впечатление, что на Руси жили и делали её историю только три типа людей: психопаты, одержимые и чернь. А главным антуражем, на фоне которого психопаты уничтожали, одержимые истерили, а чернь буйствовала, были иконы, – резюмировала свои впечатления одна телезрительница. – Все убивают и грабят, а потом усердно молятся. А как же торговый люд? А ремесленники? А менялы? Крестьяне, в конце концов?..»
И действительно, народа в фильме не видно. То есть иногда на заснеженную или, напротив, заволоченную дымом площадь выгоняют полупьяную массовку в народных костюмах. Но это всё та же «чернь». Люди трудящиеся, вообще занятые чем-либо, кроме мелодраматического «выяснения отношений» в русской реальности А. Эшпая отсутствуют.
Если же приглядеться, людей в средневековой Москве, судя по фильму, было очень мало. Меткое замечание о «шестерых на Казань» можно приложить практически к каждой второй сцене. «Третий день смотрю, не оставляет ощущение: в России в XVI веке жило около ста человек в 4-комнатной квартире», – пишет другой телезритель. Понятно, что правила телевизионных фильмов требуют сосредоточиться большей частью на диалогах и крупных планах, но, во-первых, даже эти сцены можно снимать с большей энергией (замечательный пример, недавно показанные «Семнадцать мгновений весны», не утратившие значительности даже в красках), а во-вторых, в фильме на самом деле полно массовых сцен. Вот только режиссёр умудрился сделать их камерными. Камерный пожар Москвы, камерный бунт, камерные народные гулянья… Какой-то невиданный ранее в искусстве камерный монументализм лишает эти сцены естественно присущего им размаха.
«Мы выдержали две серии, третью смотрели вполоборота, – так начинается очередной зрительский отзыв. – Где история государства? Где красивые масштабные виды исторических резиденций, усадеб, палат царских? Где сведения о делах государевых? Все друг друга травят, режут, бьют, девок со стонами насилуют… Сценарий написан так, что нет общей задумки – какие-то отдельные сомнительные, пошлые куски из личной жизни бояр и царя, которые сняты в непонятных интерьерах».
«Занялись бы лучше постановкой радиоспектаклей, что ли?» – риторически спрашивает ещё один наш собрат по телеэкрану.
Не знаю как насчёт радиоспектаклей, а вот телеспектакль, причём довольно скверный, сериал действительно напоминает. Хотя ещё больше он похож на костюмированную корпоративную вечеринку в древнерусском стиле. Актёры, большей частью без всякого вживания в роль (нельзя же, в самом деле, считать таким вживанием простое повышение голоса), скороговоркой проговаривают друг другу свои тексты, в которых время от времени встречаются такие «восхитительные» перлы, как «Хватит беспредельничать!», или: «Сказать по чести, то не моя идея», или: «А кто ж крестьян высек да тем самым стрельбу спровоцировал?».
Между тем в фильме и впрямь немало провокационных моментов. Не вдаваясь в исторические подробности, хочется особо отметить жирное подчёркивание режиссёром интимных сторон древнерусской жизни. Частые и подробные постельные сцены убедительно доказывают нам, что вопреки ханжеству старого советского кино секс существовал не только в СССР, но и в Московском государстве. А. Эшпай умудряется перещеголять по этой части даже известного мастера интимных намёков, режиссёра первого «сталинского Грозного» Сергея Эйзенштейна.
А вот психологическая сторона эволюции главного героя, несмотря на все рекламные заявки, так и остаётся нераскрытой. Почему так удачно и дружно начавшиеся в середине XVI века реформы в Московском государстве в итоге привели к массовым репрессиям? Почему Иван становится «Грозным»? Ответ на этот вопрос зрителям предлагают весьма ходульный: трудное детство, разгульная юность да плохие советчики. А ещё мелочность. Мелочность и пошлость окружающей его нежную душу русской действительности.
Но ведь это ложь. «Необходимо раз и навсегда запомнить, – пишет в своём интернет-кинообзоре известный публицист Егор Холмогоров, – что XVI век был золотым веком русской культуры, что в этот момент Россия, а уж тем более её столица, была местом невероятно насыщенной и богатой культурной жизни. В центре этой столицы стояли два ренессансных собора, равных которым в ту эпоху можно было увидеть разве что в Венеции и Флоренции, между ними стоял прекрасный палаццо, а на соседней Красной площади создавалось русское чудо, храм Покрова на Рву, которого и в Италии было не увидеть. И до сих пор Москва по архитектурной стилистике, по духу строительства, не выветривающемуся никаким чиновничьим идиотизмом, остаётся русско-ренессансным городом, лишь разбавленным классицизмом.
Люди той эпохи жили интенсивными богословскими, литературными и художественными интересами. Формировались богословские и политические кружки, писались и переписывались послания популярных мыслителей – полемистов эпохи – Иосифа Волоцкого, Максима Грека, псковского старца Филофея, немца Николая Булева, Фёдора Карпова, Зиновия Отенского. В этих посланиях авторы не только блистали остроумием и глубоким знанием материала, но и закручивали литературно-политические интриги, которые их современникам Эразму, Томасу Мору и Рейхлину показались бы чрезмерно хитроумными…
Таковы были эти люди! Таковы были их интеллектуальные и литературные интересы! Такова была быстрота их ума, утончённость чувств и изобретательность в полемике. Как это бесконечно далеко, экзистенциально далеко от тех уродливых вахлаков, которыми угощают нас с телеэкрана и каковыми и нас себя заставляют чувствовать. Мол, «смотрите, русские, какие вы по природе, какие вы до самого принятия европейской цивилизации: грубые, примитивные, невежественные, суеверные, жестокие, пошлые… Хотите самобытности? Вот она вам! Жуйте кислый лапоть!»
И именно этому, огрубляющему и примитивизирующему русскую историю и культуру образу – образу унизительному для нас как для нации, должен быть поставлен самый беспощадный заслон. Самобытно-русское не значит «убожества и бессилия». Это надо понять раз и навсегда и зарубить каждому на носу и любых других подходящих для этого частях тела».
И хотелось бы сказать лучше, да не выходит.
Артём ЕРМАКОВ,кандидат исторических наук,
г. ИРКУТСК
Добавить комментарий