Пробочка с запахом «Красной Москвы»

№ 2009 / 27, 23.02.2015

Пси­хо­ло­ги ут­верж­да­ют, что за­па­хи со­хра­ня­ют­ся в па­мя­ти доль­ше все­го. Уже и об­лик, и имя встре­чен­но­го ког­да-то че­ло­ве­ка за­бы­то, а за­пах (та­бак, ду­хи) ещё на­по­ми­на­ет об этой встре­че

Из цикла «Exersicы на оборотках»

Владимир СУТЫРИН

Психологи утверждают, что запахи сохраняются в памяти дольше всего. Уже и облик, и имя встреченного когда-то человека забыто, а запах (табак, духи) ещё напоминает об этой встрече, и стоит только учуять его в толпе ли, в транспорте, ещё где-нибудь – как на память приходит именно тот человек или событие, которое связанно с оным запахом.

Помнится, в отрочестве я даже фильм такой видел – «Маленький мальчик потерян», где француз-офицер, вернувшись с войны, застает на месте своего дома пепелище и соседи сообщают ему, что в бомбёжку под обломками здания погибла его жена, а маленький сын был сдан в приют, но под каким именем – сказать не могли. Мальчик в момент расставания с отцом был очень мал и ни облика отца, ни имени его помнить не мог. И вот француз, пользуясь исключительно наитием, выбирает из множества воспитанников приюта одного, похожего на свою погибшую супругу, и путём опроса пытается найти общие факты, которые подтвердили бы принадлежность обоих к одной семье. Увы, генетической экспертизы в те годы ещё не придумали, а если б придумали, то, как говорится, и кина бы не получилось… А так вышел очень драматичный фильм, который закончился, конечно, хэппи-эндом. А знаете, как отец таки убедился, что этот малец всё же его потомок? Очень просто. По совету психолога, руководствуясь истиной, изложенной в первых строках этого рассказа, он стал водить мальца по парфюмерным магазинчикам, задавая ему один и тот же вопрос: не помнит ли он, заходили ли они с мамой сюда? Продавец давал ребёнку нюхать различные флакончики, но мальчик был равнодушен. И тогда на третий или четвёртый раз отец попросил продавца дать пацанёнку понюхать духи, которыми любила пользоваться его погибшая жена. Мальчик, нюхнув из этой пробочки, произнёс: «мама» и заплакал… Всё, концы сошлись!

Я потому сейчас упомянул этот давний фильм, что мне, как и всем вам, в течение взрослой жизни приходится вдыхать парфюмерные ароматы во множестве. Для себя ли выбираем, в подарок ли – но запах скольких колпачков, пробок, иных причиндалов парфюмерной индустрии вдыхаем мы, выбирая нужный. И ни один потом не помним!..

Почему это? Спросите Коко Шанель (если вознамеритесь дождаться ответа). Видимо, запахи синтетические, искусственного происхождения, рождённые на один сезон, и не должны жить долее периода моды на них…

Однажды в поисках нужного мне товара из разряда кожгалантерейных я бродил по этажам престижного универмага «Золотой леопард». Кризис уже коснулся своими скрюченными пальцами его номенклатурного ряда, и многие соты отдела универмага были пусты (арендаторы съехали). А я всё ходил, заворачивал за углы, читал указатели, спрашивал, где мне найти то, что ищу, шёл в указанном направлении и понимал, что напрасно трачу время… Но что-то удерживало меня от ухода, влекло всё дальше, и я уже начинал думать, что просто заблудился на полупустых этажах, пока не вышел к самому крайнему отделу, на стеклянной стене которого висела афишка: «У нас в продаже – парфюмерный набор «Красная Москва»…

Я дёрнул носом – и понял, почему до сих пор не ушёл отсюда. Это он, ни с чем не сравнимый аромат детства, подсознательно заставил меня колесить по полупустому универмагу.

Я усмехнулся, поняв маневр судьбы, но пересечь порог парфюмерии не спешил… Во-первых, известно, в одну и ту же реку повторного ходу нет. А во-вторых… что-то в этом дуэте (я и запах «Красной Москвы») должно было наверняка подвести. Ведь и я уже не тот, и столица тем более… Но что вы думаете – тёплая волна, идущая из глубины прозрачной соты парфюмерного отдела, своей густой терпкостью напомнила мне столь же незабываемый колер цветов-бархатцев (жёлтое с бордовым). Я стоял и принюхивался, точно лось на опушке леса, и моё обоняние, деформированное перипетиями долгой жизни, посылало в мозг недвусмысленный сигнал: ты не ошибся, это то самое… Я даже растерялся. А потом вдруг мне захотелось купить этот парфюмерный набор кому-нибудь в подарок. Но вот кому?..

Кто сейчас отважится осенить себя столь специфическим, который не спутаешь ни с какой шанелью, запахом? Разве что старушки – дочери хрущёвской «оттепели», – которым тогда, в студенческие годы так не хватало стипендиальных 30 рублей на этот признак досъездовского респекта. А потом сквознячок конца пятидесятых навеял моду совсем на другие, более демократичные, но менее стойкие запахи. Их я помню тоже. Не все, а только расхожие, продававшиеся в большинстве галантерейно-парфюмерных магазинов Советского Союза.

Тогда в моде было привозить в подарок эти флаконы: «Ландыш серебристый», «Ленинград», «Рига», ещё что-то эстонское в фигурных посудинках – то в виде пивной кружки, то в виде шара, который держал на лапах бурый медведь, помню ещё стеклянную виноградную гроздь без обязательной наклейки – в ней, как ни парадоксально, содержался «парфюм» с запахом сирени…

Вы не поверите, но в детские годы, конечно ещё до школы, я даже собирал коллекцию пустых парфюмерных пузырьков – до того они были разнообразны по форме и, естественно, запаху. С тех пор в моей памяти, не путаясь, живут ароматы одеклонов «Шипр», «Кармен», «Кара-нова», «Золотая осень»… Три последние марки уже давно канули в историю, а «Шипр» живёт! Изредка ещё можно встретить его густо-зелёную наклейку за стеклом газетного киоска. В эти минуты меня тоже подмывает купить этот хорошо знакомый флакон в память о детстве. Но как вспомню его ядовито-стойкий, незыблемый, как и у «Красной Москвы», запах – ретируюсь… В поединке ядрёного и лёгкого жизнь выбрала сторону второго… Ну да понятно, второе – это стиль, мода, полутона, получувства, полусвобода. А первое – константа, стабильность, сила, вечность и, значит, застой… Ну кто нынче выберет такое? Разве какие-нибудь «красно-коричневые». Это подобно тому, как нюхать на клумбах настурцию…

А я, представьте, нюхаю. Потому что настурция тоже пахнет детством.

Владимир СУТЫРИН,
г. ЕКАТЕРИНБУРГ