Война и мир: повторение пройденного

№ 2009 / 31, 23.02.2015

Жил в до­во­ен­ной Моск­ве школь­ник Се­рё­жа Ба­руз­дин. Ри­со­вал. Со­чи­нял сти­хи о ре­во­лю­ции и Граж­дан­ской, со­бы­ти­ях в Ис­па­нии и Абис­си­нии, о «луч­шем дру­ге со­вет­ских де­тей» – то­ва­ри­ще Ста­ли­не… А ещё о люб­ви

Жил в довоенной Москве школьник Серёжа Баруздин. Рисовал. Сочинял стихи о революции и Гражданской, событиях в Испании и Абиссинии, о «лучшем друге советских детей» – товарище Сталине… А ещё о любви:







Всё пройдёт, и зимними порошами


Заметёт прошедших вёсен нить.


Всё равно ты – самая хорошая,


И тебя никак нельзя забыть…







Сергей БАРУЗДИН
Сергей БАРУЗДИН

И была литературная студия Московского городского Дворца пионеров, куда направила талантливого парнишку увидевшая его рисунки Надежда Константиновна Крупская. Туда, в переулок Стопани, к ребятам-студийцам приходили челюскинцы и папанинцы, генерал Карбышев и Крупская, известные писатели Маршак, Паустовский, Благинина, Михалков, Чуковский, Гайдар, Андроников, Барто… Приходили и «всерьёз возились» с мальчишками и девчонками.


«Только потом я понял, как много мне дали эти недолгие предвоенные годы занятий в студии», – скажет Баруздин десятилетия спустя.


Через месяц после начала Великой Отечественной, когда фашисты впервые бомбили Москву, 22 июля 1941-го, Сергею исполнилось пятнадцать. Днём он работал в типографии, ночами дежурил на московских крышах – гасил немецкие зажигалки. А затем вместе с тысячами москвичей пошёл в народное ополчение, прибавив себе возраст в военкомате.


Мальчишка-солдат служил рядовым в артиллерийской разведке. На фронте вёл дневник. Это запрещалось под страхом штрафбата – дневниковые записи приходилось прятать. Но каким-то чудом уцелевший дневник помог Сергею Баруздину создать военные книги: роман «Повторение пройденного», «Повести о женщинах», повесть «Само собой», фрагментарно публиковавшийся незавершённый роман «Полдень»…


Демобилизация, Литературный институт, семинар Льва Кассиля. Многим памятны умные, добрые, весёлые баруздинские произведения для детей и юношества: «Как Снежок в Индию попал», «Рави и Шаши», «Как куры научились плавать», «Сказка о трамвае», «Светлана – наша Сейдеш» и другие. Более двухсот детских и взрослых книг стихов и прозы общим тиражом под сто миллионов экземпляров на 69 языках!


В годы застоя и перестройки возглавляемый Сергеем Баруздиным всесоюзный журнал «Дружба народов» являл собою пример подлинной, а не лозунговой дружбы между народами СССР, дружбы литератур многонациональной, единой страны. Писатели братских республик обретали мировую славу, напечатавшись в «ДН» на русском языке. Когда Александра Твардовского вынудили покинуть «Новый мир», именно к Баруздину, в «Дружбу народов», ушли, пожалуй, самые заметные писатели-«новомирцы». При Баруздине в журнале увидели свет «Разные дни войны» Константина Симонова, романы Юрия Трифонова, Василя Быкова, Анатолия Рыбакова, Виктора Некрасова, Бориса Пильняка, Марка Алданова, Нины Берберовой. Благодаря настойчивости, воле, мужеству главного редактора журнал нёс читателям со своих страниц слова высокой художественной правды.


Письма Сергея Баруздина… Их сорок два – за восемь лет нашего знакомства.


В феврале 1986-го Сергей Алексеевич писал мне: «…В «ДН» сейчас интереснее, чем когда-либо. У нас прибавилось смелости, да и многое из того, что раньше не шло, мы теперь публикуем или планируем. К слову, видите ли Вы наш журнал? В этом году мы внешне помолодели!..»


И письмо от 7 сентября 1988 года: «…Да, а «ДН» Вы всё-таки читаете? Ведь сейчас наш журнал (как в своё время во времена застоя) опять на поверхности…».


Но в этом же письме звучат и нотки обеспокоенности: «…В связи с тем, что нашу «ДН» опять залимитировали, мне поступил тревожный сигнал: Николаеву (имеется в виду город. – Ред.) не дали ни одного экземпляра нашего журнала. Так ли это? К слову, мы, пять главных редакторов (Ананьев, Айтматов, Бакланов, Коротич и я), написали очень серьёзное письмо по этому поводу М.С. Горбачёву, но, увы, ответа пока нет и с подпиской ничего не изменилось. А ведь вся эта история с подпиской – дело рук явных антиперестройщиков!..»


Следующее письмо – как вздох облегчения: «…Сразу же о подписке на «ДН»…


Слава богу, реакция: вчерашнее сообщение в «Правде» о заседании Совета министров СССР. Н.И. Рыжков нашёл дополнительно 90 тыс. тонн бумаги, тогда как для удовлетворения тех, кому было отказано в подписке, нужно было всего лишь 36 тыс. тонн. С сегодняшнего дня лимит снят, подписка продлена до 15 ноября».


Из последних писем:


«…Дела с «ДН» дрянь. Во-первых, по вине издательства «Известия» у нас вышел только № 5 журнала, и эти опоздания, видимо, превратятся в систему. Bo-вторых – резкое повышение цены на журнал. Боюсь, что с января мы из прибыльного издания превратимся в убыточное. С регистрацией тоже всё сложно. Мы хотим уйти из опеки СП, но пока ничего не получается. В общем, идёт борьба…»


Боли и беды преследовали старого солдата.


«…Давно не писал Вам.


Дело в том, что год у меня начался кошмарно.


9 января я похоронил своего старшего сына Алёшу. Умер он в одночасье, в ночь на Рождество, от обширного инфаркта. И это в тридцать два года…»


Осенью пришло последнее послание:


«1 октября 1990 г.


Дорогой Саша!


Получил Ваше письмо от 20 сентября. Спасибо!


Моё домашнее лечение, к сожалению, ни к чему не привело, и, видимо, на днях мне придётся ложиться в больницу в Кунцево. Надо хоть диагноз установить точный.


Не видели ли Вы неделю назад моё выступление по ЦТ в программе «Время»?


Всех-всех благ Вам и Вашему дому!


Искренне Ваш С.Баруздин».



Четвёртого марта девяносто первого года Сергея Баруздина не стало.

Александр ПАВЛОВ,
г. ПОДОЛЬСК

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.