Хочу быть волшебником

№ 2010 / 10, 23.02.2015

Вол­шеб­ст­во вы­ве­т­ри­ва­ет­ся из на­шей жиз­ни стре­ми­тель­но и не­умо­ли­мо. И в этом есть один су­ще­ст­вен­ный не­до­ста­ток: че­ло­век, не ве­ря­щий в чу­де­са, за­пи­ра­ет­ся в сво­ём зем­ном мир­ке, вла­чит уны­лое су­ще­ст­во­ва­ние

Каждый мечтает порой о таком чуде.

О везении. О помощи. О понимании.

О всесильном и любящем друге-покровителе,

который рассеет беду, отведёт несчастье,

с лёгкостью совершит невозможное.

М. Веллер

Волшебство выветривается из нашей жизни стремительно и неумолимо. И в этом есть один существенный недостаток: человек, не верящий в чудеса, запирается в своём земном мирке, влачит унылое существование и окончательно уверяется, что на большое сил уже не хватит. Без ощущения чуда дети перестают верить в Деда Мороза, а взрослые – в самих себя. Современный отечественный писатель Михаил Иосифович Веллер, стяжавший славу прежде всего за свои «байки» и «легенды», почувствовал, насколько тяжело живётся современному человеку без волшебства. И решил помочь всем сомневающимся в себе и кличущим о помощи. Для этого ему пришлось создать собственную реальность – современный ему Санкт-Петербург, наполненный самыми обычными обывателями, среди которых есть и банкиры, и неудачники, и отчаянные юные романтики. Так и жили бы они своей серой жизнью, если бы не появилось в этой реальности настоящее волшебство.

Волшебство это особого рода. Без волшебных палочек, скатертей-самобранок и цилиндров со спрятанными кроликами. И зрители, удивлённо глазеющие на это представление, не такие простые, как кажется на первый взгляд. Главный маг, факир и волшебник романа «Приключения майора Звягина» – обычный сотрудник скорой помощи, бывший десантник, а ныне глава дружной петербургской семьи из четырёх человек. Большую часть времени Леонид Борисович Звягин проводит соответственно любому порядочному семьянину: поздно приходит домой с работы, помогает детям учить уроки, почитывает книжечки, которые ему подсовывает жена-учительница, пьёт ледяное молоко или общается с сыном-студентом. И всё бы так и текло своим чередом, если бы не одно удивительное увлечение бывшего майора – помогать людям, которые утратили веру в себя или предались безграничному унынию. Вот тогда-то и начинается акт волшебства!

Стоит Звягину выйти на улицу, как судьба волей-неволей сталкивает его с «недоделками», как он сам любит выражаться: это и некрасивая девушка, грубящая пассажирам в трамвае, и несчастная жена хронического алкоголика, и молодой студент Саша, больной раком, и сентиментальный парнишка по имени Ларик, после разрыва со своей девушкой желающий закончить жизнь под колёсами поезда. Звягин, всегда невозмутимый и насвистывающий «Турецкий марш» в сложные минуты жизни, начинает творить своё волшебство: он идёт на самые радикальные меры, чтобы вытащить несчастную жертву из той жизненной полыньи, в которую она угодила. По праву этого героя можно назвать «демиургом», настоящим творцом жизни, пусть даже и не своей: он безжалостно заставляет своих «пациентов» отказываться от всевозможных стереотипов и комплексов («Некрасивая»), смотреть на жизнь смело и без страха («Игра в императора»), смеяться над всеми трудностями («Неудачник»), чувствовать своё достоинство и значимость («Любит – не любит»), не бояться опасности и новых впечатлений, бороться даже со смертельной болезнью («Живы будем – не помрём»). Любой подобный акт волшебства – настоящий, до мелочей продуманный спектакль. Звягин не просто так даёт нуждающимся деньги, богатство и любовь: все его действия направлены на то, чтобы «пациент» почувствовал истинную безграничность собственных сил. А для этого его нужно только подтолкнуть к действиям.

Для этого Звягин не жалеет ни собственных выходных, ни денег, ни сна: он подкупает работодателей, нанимает знакомых актёров и актрис для разыгрывания сцен, при помощи своих коллег-врачей внушает пациентам самые жуткие страхи, чтобы те почувствовали ценность своей, казалось бы, никчёмной жизни (алкоголик в главе «Вытрезвитель»). «Нет, я не экстрасенс, я могу лишь то, что в человеческих силах. А это – почти всё, а?» – этой своей фразой Звягин раскрывает всю сущность своего незамысловатого волшебства.

Проблема многих критиков, оценивающих роман, заключается в том, что все они воспринимают добродетельного майора в первую очередь как некую реально существующую личность, которой в природе и существовать-то не может. Длительные и сложные звягинские «сценарии» бескорыстного спасения несчастных жертв? Тоже невозможно! И, в конце-то концов, откуда сотруднику «скорой» взять деньги на всю эту «благотворительность»? Подобные взгляды, как нам кажется, попросту недопустимы. Веллер осознавал, что нарисованный им идеал, бесстрашный русский человек с непоколебимым духом и безграничным энтузиазмом, не может существовать в реальности. Потому и не стоит его записывать в разряд реально существующих личностей.

Звягин – это именно тот волшебник, который приходит к каждому отдельному читателю наедине и заставляет задуматься над течением собственной жизни. Потому в каждой «жертве» комплексов и стереотипов часто узнаёшь собственную личность, иногда даже с отвращением хватаясь за мысль, что сам, быть может, недалеко ушёл от героев произведения. Несчастная любовь, страх перед будущим, нерешительность и отчаяние – а разве все эти беды не касаются нас самих в этой жизни? Разве всегда нам достаёт уверенности в себе, выдержки и стойкости? Да и чем мы, в сущности, лучше этих самых звягинских пациентов? Каждый из них персонифицирует какой-то определённый человеческий страх или отрицательную черту. Да, изображены они зачастую достаточно блёкло и кроме своих уничтожительных пороков не могут похвастаться ничем. Ларик из «Любит – не любит», например, довольно сильно напоминает того же Сашу Ивченко из «Живы будем – не помрём», есть в нём даже какие-то черты «прошлых» героев – например, нерешительность на грани Фимы Бляйшица из «Легенд Невского проспекта». Звягин, как ни крути, центральная фигура, на три головы стоящая выше всей толпы обитателей Петербурга. Психологизма и динамичного развития характера главного героя здесь ни на грош: невозмутимый майор так и остаётся невозмутимым и благородным до самого последнего момента (завершающая глава «Любит – не любит», заметим, выполнена с истинным веллеровским мастерством лаконичного рассказа и заставляет вспомнить лучшие моменты из сборников «Разбиватель сердец» и «О любви»). Но, как нам кажется, автор и не думал делать ставку на развитие центрального образа и психологичность изображаемых конфликтов. «Приключения майора Звягина», по сути, есть всё тот же сборник «случаев» и «баек», объединённых одним героем и, в отличие от «Легенд Невского проспекта» и «Легенд Арбата», предназначенных не всем читателям, а каждому в отдельности. Отсюда, быть может, берётся некоторый дидактизм звягинского учения. Впрочем, совершенно оправданный.

Закрывая роман, отчего-то безумно хочется совершить какой-нибудь, пусть даже и маленький, но всё-таки значимый, личный подвиг. Пойти и прыгнуть с парашютом, например. Перебороть свои страхи и пойти устроиться на работу в журнал, куда раньше и ногой боялся ступить. Или сделать, наконец, любой другой поступок, мысли о невозможности которого иногда не давали спать по ночам. Самовнушение, скажете вы? Вовсе нет. Всего лишь нахлынувшая уверенность в собственных силах, желание увидеть жизнь во всём её разнообразии. А разве может настоящий волшебник подарить что-либо более ценное?

Юрий ЗАХАРОВ