Битва за реликвии

№ 2012 / 20, 23.02.2015

Сре­ди ча­с­ти про­фес­си­о­наль­ных ли­те­ра­то­ров бы­ту­ет не­сколь­ко скеп­ти­че­с­кое от­но­ше­ние к со­вре­мен­ным ли­те­ра­тур­ным аль­ма­на­хам. «Да их же ни­кто не чи­та­ет», – как-то об­мол­вил­ся при мне про­фес­сор из­ве­ст­но­го гу­ма­ни­тар­но­го ин­сти­ту­та.

Среди части профессиональных литераторов бытует несколько скептическое отношение к современным литературным альманахам. «Да их же никто не читает», – как-то обмолвился при мне профессор известного гуманитарного института. А один писатель даже назвал подобные издания «братскими могилами». Доля истины в этой горькой «метафоре», конечно, есть. Вспоминается в этой связи эпизод из «Романа без вранья» Анатолия Мариенгофа, вернее, отрывок из приведённого в нём есенинского письма: «Сейчас у меня на столе журнал со стихами Анатолия, который мне даже и посылать ему не хочется. Очень хорошее издание, а на обложке пометка: в колич. 500 экземпляров. Это здесь самый большой тираж».

Есенин, которому Европа представлялась кладбищем человеческого духа, к счастью для себя не дожил до времён, когда и в России тиражи литературных альманахов стали измеряться сотнями, в лучшем случае 1–2 тысячами экземпляров.

Однако, на мой взгляд, заламывать руки и переживать о невостребованности современных авторов не стоит. Если у поэтов и писателей остаётся желание печататься в журналах и альманахах, если при этом находятся те, кто этому желанию помогают воплотиться в реальность, значит, это кому-нибудь и для чего-нибудь нужно. Хотя бы самим авторам, их друзьям и близким. А это уже тысячи, десятки тысяч не самых плохих людей в России. Я, конечно, не имею в виду бесконечные сборники, вроде тех, что за деньги авторов издаёт команда проекта «Стихи.ru», спекулирующая на графоманском тщеславии. Речь идёт об альманахах, авторы которого проходят сквозь «сито» строгого и компетентного редакторского отбора. Таких, кстати, сейчас не так мало. Не только в столице, но и в самых разных регионах России. «Площадь Первоучителей» в Мурманске, «Волга-21 век» в Саратове, «Подъём» в Воронеже, «День и ночь» в Красноярске, «Братина» в Москве – называю только те издания, которые читал сам, и потому могу судить об их уровне. А ведь кроме названных и неназванных мной достойных печатных изданий завоёвывают свои позиции перспективные литературные площадки в Интернете. И такое обилие радует: оно явное свидетельство того, что слухи о смерти русской словесности сильно преувеличены.

Такие мысли пришли мне в голову после знакомства с юбилейным десятым номером альманаха «Полдень», выпускаемого в Мытищинском районе Подмосковья. Земля эта накрепко связана с русской литературой именем выдающегося поэта Дмитрия Кедрина. Не случайно здесь продолжает свою работу одно из старейших ЛИТо России, названное в его честь.

Попробую подтвердить вышеприведённые мысли некоторыми примерами из альманаха. Вот, например, коротенькое стихотворение Елены Голубевой.

Я не хочу быть жестокой. Даже когда права. Ведь прорастают осокой Горькие наши слова. И пусть они сказаны искренно, И ропот в душе не утих… Я не хочу, чтобы мысленно Резался кто-то о них.

Может, кому-то покажется, что сказано слишком просто, без любимых современными авторами интеллектуально-цитатных изворотов. Однако простота изложения вместе с глубиной и неслучайностью мысли – явный признак таланта. А между тем, как сказано в скупой автобиографической справке автор из Королёва «стихи пишет давно, но на суд читателя выходит впервые». Сегодня, когда люди, срифмовавшие первую пару строк в своей жизни, тут же торопятся выложить их в Интернет, подобный осмысленный дебют – хороший пример.

Всего в альманахе 14 поэтических подборок. Есть среди авторов и те, кто уже не новичок в поэзии: Аршак Тер-Маркарьян, Нина Стручкова, Юрий Петрунин, и совсем молодые, которым пока ещё предстоит доказать, что они не зря взялись за перо.

Из прозы альманаха обращает на себя внимание рассказ Екатерины Глушик «Здравствуйте, девочки», в котором автор на примере судеб бывших однокурсниц с пронзительной горечью показывает, что мы потеряли за два последних десятилетия рыночного «переформатирования» страны. Интересна, хотя и не до конца отточена с художественной точки зрения, повесть Нага Стернина «Юбилей» о стареющем инженере, который попытался убежать от своего юбилея в командировку на провинциальный завод.

Вообще, интересно, что «ненужные» сегодня авторы альманаха пишут о таких же «ненужных», не попадающих в гламурный формат героях нашего времени. О рабочих, колхозниках, инженерах, врачах, пенсионерах, то есть тех, кто ныне является неким досадно-неизбежным довеском для рулящих распределением нефтедолларов от экспорта российских природных богатств. В этом смысле показательна повесть Дениса Миронова-Тверского «Мстинские знаменосцы». Двое приятелей, сменявшие друг друга на посту председателя колхоза, «удачно» сплавили «налево» почти всё колхозное имущество. Осталась последняя «учётная единица» – парадное колхозное знамя. Вот его-то и пытаются на страницах повести продать предавшие память отцов пройдохи, чтобы гульнуть на полученные деньги. Все их попытки «впарить реликвию» односельчанам оказываются безуспешными, пока они не попадают в дом чудака-писателя, который тратит последние деньги семьи на этот никому из местных не нужный «кусок красного шёлка».

Может быть, вот в этом эпизоде и есть ответ, для чего нужны сегодня писатели, последние бессребреники, готовые не только бесплатно работать, но и платить свои деньги за святыни, которые другим кажутся малопригодным для жизни барахлом? Ведь не навечно же нынешняя глухота и равнодушие многих (если не большинства) из нас к своей культуре и истории?! И, кто знает, может быть, для потомков наших единственным оправданием безвременья начала XXI века станут вот эти сбережённые знамёна и «бесплатно» написанные повести?

Конечно, как и любой провинциальный альманах, «Полдень» издаётся для популяризации творчества в первую очередь местных авторов. И это не может не накладывать некоторый отпечаток местечковости. Однако в данном случае редколлегия не закрыла вход в альманах и литераторам из Москвы и других уголков Подмосковья и всей России, что положительно сказалось не только на уровне, но и, так сказать, на самом воздухе издания. Он стал соответствовать духу Подмосковья, которое, на мой взгляд, весьма перспективно в литературном плане. Ведь в последние десятилетия сюда съезжались и продолжают съезжаться яркие, талантливые люди со всей страны. В отличие от Москвы, которая зачастую жёсткой гребёнкой причёсывает и даже подавляет таланты, Подмосковье оставляет больше свободы для самобытности, даже «чудинки». Русский дух, хотя и с поправкой на близость мегаполиса, продолжает чувствоваться здесь. Вот это сочетание России с её столицей в Московской области может сделать её в ближайшие 10–20 лет новой литературной столицей страны.

Алексей ПОЛУБОТА