Как в своём обжитом доме

№ 2012 / 26, 23.02.2015

Под ста­ни­цей Ва­ре­ни­ков­ской (на ху­то­ре, в быв­шей усадь­бе гра­фа Су­ма­ро­ко­ва-Эль­сто­на), а по­том под Ана­пой, в сов­хо­зе, с не­тер­пе­ни­ем ждал я по пят­ни­цам га­зе­ту «Ли­те­ра­ту­ра и жизнь» (бу­ду­щая «Ли­те­ра­тур­ная Рос­сия»)

Под станицей Варениковской (на хуторе, в бывшей усадьбе графа Сумарокова-Эльстона), а потом под Анапой, в совхозе, с нетерпением ждал я по пятницам газету «Литература и жизнь» (будущая «Литературная Россия»), и когда из-за дождей или болезни старый почтальон не привозил её на лошади, я, можно сказать, горевал. Я ждал литературных новостей, появления чего-то, что насытит и покорит мою жадную душу!






Виктор ЛИХОНОСОВ
Виктор ЛИХОНОСОВ

Недавно, тоскуя по своей молодости, по провинциальной наивной отсталости, пошёл я в Пушкинскую библиотеку полистать раннюю «Литературу и жизнь». Заодно и «Литературную газету», которую я караулил в студенчестве в определённый день, просыпался пораньше и бежал к киоску.


Боже, какая казёнщина, сколько задубелой бравады и фальши, как далеко всё от жизни!


Но почему же я, даже не мечтая о писательстве, всё же не портился, как-то неущербно возрастал на этих публикациях, чем-то утешался?


Да, утешался.


«Литература и жизнь» создавалась для провинции и в отличие от старшей сестры «Литгазеты» больше служила интересам писателей национальных республик. Нынешним молодым писателям и учителям недоступны ощущения огромности нашей страны, всего мира, жадности к информации (только и ждали чего-то правдивого, мощного), покоя и тоскливой тишины (без телевидения, компьютеров, интернета), неизвестны им, по-моему, удивительные радости от первых публикаций произведений Бунина, Булгакова, Паустовского, Ю.Казакова, чьих-то писем, воспоминаний, свежих рассказов и повестей. Я любил читать в «Литературе и жизни» подвалы и целые полосы о мастерстве писателя. Сергей Никитин, ныне забытый, рассказывал о том, как их тонко поучали в Литинституте М.М. Пришвин и К.Г. Паустовский, а С.Антонов, тоже забытый, в нескольких номерах печатал свою «диссертацию» под названием «Постройка рассказа». Тогда, помнится, считали нужным внушать, лишний раз напоминать о первой природе искусства – его красоте. Мне это нравилось. Мне нравилось ждать встречи с любимыми и приятными именами. «Литература и жизнь» порою такими встречами баловала.


Да и вообще эта газета просто напоминала каждую неделю о самом существовании писателей – не только любознательному читателю, но и друг другу внутри литературного цеха. Казалось бы, пустяк. Ан нет. В ельцинский период случалось, что не оповещалось (или газеты в провинцию уже не доходили) о смерти известных писателей. Так, я долго не знал, что умерли Г.Семёнов, Г.Горышин.


Я только что вернулся из Тамани, и мне вспомнилось там возле «хаты Царицыхи», что рассказ об этой знаменитой хате, приютившей на ночь-другую Печорина, появился в «Литературной России». Там же в двух номерах печаталась моя повесть «Чалдонки» и ещё некоторые вещицы, и я привык к редакции, любил подолгу толкаться, знакомиться в отделе прозы (у Г.Дробот и В.Кривцова) с писателями, известными мне с давнишних пор по публикациям в «Литературе и жизни». Все провинциалы-писатели поднимались на 6-й этаж как в свой обжитой дом.


01 июня 2012 (века прошли!)



Виктор ЛИХОНОСОВ,


г. КРАСНОДАР




Виктор Иванович Лихоносов родился 30 апреля 1936 года на станции Топки Кемеровской области. В 1961 году он окончил истфак Краснодарского пединститута и по распределению попал в одну из школ под Анапой. Во многом благодаря Юрию Казакову в 1963 году Твардовский напечатал его рассказ «Брянские» в «Новом мире». Позже книгу писателя «Голоса в тишине» высоко оценили патриархи первой русской эмиграции Б.Зайцев и Г.Адамович. В перестроечное время огромный резонанс вызвал роман Лихоносова «Наш маленький Париж».

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *