Возвращение

№ 2012 / 49, 23.02.2015

Пи­са­тель и ки­но­дра­ма­тург Фри­д­рих Го­рен­штейн воз­вра­ща­ет­ся к нам сво­и­ми ро­ма­на­ми, по­ве­с­тя­ми, рас­ска­за­ми, эс­се и кри­ти­че­с­ки­ми ста­ть­я­ми. На­ча­ло это­го воз­вра­ще­ния при­шлось на пе­ре­ст­ро­еч­ные го­ды.

Писатель и кинодраматург Фридрих Горенштейн возвращается к нам своими романами, повестями, рассказами, эссе и критическими статьями. Начало этого возвращения пришлось на перестроечные годы. Горенштейн часто приезжал из Берлина в Москву и в суетливом городе занимался подготовкой к печати своего трёхтомника. Ему не верилось, что после «Дома с башенкой», напечатанного смелым Борисом Полевым в журнале «Юность» в 1962 году, наконец опубликуют то, что много лет «писалось в стол»…

Отец Фридриха Наум Горенштейн был расстрелян в 37-м за научную работу о нерентабельности колхозов, мать умерла в начале войны, вывозя маленького сына из-под бомбёжек в Среднюю Азию. Детдом, потом проживание у тётки, работа в шахте – вот некоторые вехи взросления будущего писателя. Меня с Фридрихом познакомил Андрей Кончаловский, когда я начал работать над фильмом «Седьмая пуля». Меня уже тогда поразила чудовищная работоспособность человека, которому уже было под сорок. Фридрих снимал комнатушку у старушки на Старом Арбате, стол был завален рукописями, на плите варилась капуста, беседуя, Горенштейн замолкал вдруг, быстро что-то записывал на листке и складывал в стопку.

– Так о чём мы говорили?.. Ах, да… О том, что меня многие не любят… А за что меня любить – недобитого австрийского еврея?.. За то, что я пишу лучше их?.. Или за то, что не целую их жирные задницы?..

– На вопрос «Как дела?» он часто отвечал: «Пишу повестушечку…»

Ему приходилось подрабатывать на жизнь в кино, помогало окончание Высших сценарных курсов. За 500 рублей Фридрих переписал для Кончаловского сценарий фильма «Первый учитель», пришёл в группу к Андрею Тарковскому, положил на стол монологи Рублёва и сказал: «Почитайте, вдруг пригодится…» Диалоги из «Седьмой пули» просто поразительны, а после работы над «Солярисом» Тарковский в своих дневниках записал: «Горенштейн просто гений…»

Фридрих любил приезжать в Узбекистан, военное детство его прошло в Намангане, это время и навеяло написание рассказа «Арест антисемита». Фридрих, когда мы в Риме работали над сценарием «Тамерлан», подарил несколько книг, изданных на чужбине. Один из автографов мне особенно дорог – «Алику Хамраеву, в память о пуде соли, съеденном вместе в пловах…»

Когда его спрашивали, как он живёт в Германии, Фридрих отвечал:

– Я провожу своё время за письменным столом или в библиотеке… Так что могу жить в любой стране…

Он был вынужден уехать из СССР, травля и отсутствие читателя мучило Фридриха. Вот выдержка из стенограммы обсуждения в Союзе писателей альманаха «Метрополь», где была напечатана повесть «Ступени»:

«Лазарь Карелин (настоящая фамилия Кац):

– Вот Горенштейн с его ущербными, убогими, физиологическими сочинениями тоже философ буржуазный в своём роде… Проза у него слабее битовской. Сильный диалог? Богоискательский диалог. Люди отвратительны. Влияние Зощенко, Булгакова в отвратительной плоскости. Основная мысль: человек, сошедший с ума, духовно возвышается. Цитата: «Пока зрячие заняты распрями, слепорождённые не дремлют», и про то, что власть – случайна. Может быть, это и отличная литература, но издана она не будет».

Горенштейн признавался: «Знал бы идиш, может быть, стал бы еврейским писателем и писал по-еврейски. Но пишу по-русски, значит – русский писатель, нравится это кому-либо или не нравится…»

В этом году Фридриху Горенштейну исполнилось бы 80 лет. Помню, поздно вечером 31 декабря я ему позвонил из Рима в Берлин, чтобы поздравить с наступающим 2002 годом. В трубке знакомый голос громко произнёс:

– Я только вошёл… Меня врачи отпустили на одну ночь домой… И вдруг ты звонишь… Удивительно!..

В этом году на экраны вышли сразу два фильма по произведениям Фридриха Горенштейна – «Искупление» Александра Прошкина и «Дом с башенкой» Евы Нейман. Питерское издательство «Азбука» выпускает книги великого писателя, которого теперь называют Достоевским XX века. «Место», «Псалом», «Искупление» и другие шедевры найдут благодарного читателя. Вырос сын Дан, идут по телевидению старые фильмы по сценариям Фридриха, все новые ценители настоящей литературы открывают для себя прозу удивительного и мощного писателя. Мы помним тебя, Фридрих! С возвращением домой…

P.S. 9 декабря в воскресенье в Белом зале Союза кинематографистов России (Васильевская 13, метро «Белорусская») в 18.00. состоится Вечер памяти Фридриха Горенштейна. Пресс-конференция в 16.00.

Али ХАМРАЕВ,
кинодраматург, кинорежиссёр