Барнс вне времени

Рубрика в газете: На острие пера, № 2021 / 41, 03.11.2021, автор: Александр РЯЗАНЦЕВ

Джулиан Барнс – мастер слова и настоящий постмодернист; не из тех, кто, умничая, пытается им казаться, а кто создало это направление в литературе и занял своё место. Умберто Эко и «Имя розы», Джон Фаулз и «Волхв», Джулиан Барнс и «Предчувствие конца»… Последнее, правда, не такое объёмное, но какая разница? Слова могут быть тяжёлыми, но пустыми. А проза Барнса легка в своей искренности и социологичности.
«Часто ли нам доводится рассказывать историю собственной жизни? Часто ли приходится её корректировать, приукрашивать, ловко подравнивать? И чем дальше, тем меньше остаётся вокруг людей, которые могли бы оспорить нашу версию, напомнить, что наша жизнь – вовсе даже не жизнь, а просто история, рассказанная о жизни. Рассказанная нами для других, но в первую очередь для себя». Эти строки могут разрушить чей-то уютный мир. И правильно. Здесь нечего бояться. Такой опыт полезен, когда ты сталкиваешься с настоящей бедой – например, с потерей любимого человека, как это случилось в книге «Уровни жизни», которую Барнс, борясь с мукой, написал вскоре после гибели жены. Вывод этой книги, мудрый и объективный, вновь способен разрушить привычный мир, зато помочь нам взглянуть на привычные понятия с совсем другой стороны. И создать новый, расширенный, проработанный мир: «Парадокс скорби: если я пережил четыре года её отсутствия, то лишь благодаря четырём годам её отсутствия».
Мы теряем близких, но живём дальше. Значит, это кому-то нужно. Главное – понять, что пока ты жив, надо что-то делать, что-то оставить после себя. Это хорошо понимал Дмитрий Шостакович, главный герой романа «Шум времени», через душу которого Барнс попытался взглянуть на неизвестный, но до жути интересный мир. Об этом хорошо в своё время написала Галина Юзефович: «Несмотря на то, что формально повествование в книге ведётся от третьего лица, практически мгновенно читатель перемещается внутрь головы Шостаковича – тонет и растворяется в его нервной, дёрганой рефлексии и перестаёт различать границу между собой, автором и героем, а заодно и между реальностью и художественным вымыслом».
Автор вновь и вновь выходит из зоны комфорта, покидает привычный мир, чтобы познать что-то новое и рассказать о полученном опыте и сделанных открытиях. Одним из результатов его путешествий по незнакомым мирам стала книга «Нечего бояться», за которую несколько дней назад Джулиан Барнс получил престижную премию «Ясная поляна» в номинации «Иностранная литература».
Я лично хочу поздравить господина Барнса с такой победой. Читая ваши книги, невольно чувствуешь, что они оторваны от любимой на Западе привязки к конкретной стране и конкретному времени; они находятся несколько вне времени, в отрыве от привычного жизненного пространства. Да, вы путешествуете, но не только по странам и биографиям известных деятелей культуры, сколько по загадочному миру человеческой души. И читатель отправляется вслед за вами.
Я слежу за премией «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература» с самого её появления, с 2015 года. И уже тогда предсказал, что вы станете лауреатом этой премии. Рад, что спустя несколько лет я оказался прав. И вдвойне рад, что открыл ваше творчество в тот самый момент, когда это должно было произойти, и невольно изменился. Нашёл ответы на волновавшие вопросы. Даже выписал некоторые цитаты, чтобы не забывать ответы.
«История любви у каждого своя. У каждого. Пусть она закончится крахом, угаснет, пусть даже не начнётся вовсе и останется в воображении, но от этого она не станет менее реальной. Наоборот, она может стать даже более реальной. Иногда встречаешь пожилых супругов, которые, как видно, до смерти наскучили друг другу, и диву даёшься: что между ними общего, почему они до сих пор вместе? И оказывается, не потому, что их держат условности, привычка или самоуспокоенность. А потому, что у них есть история любви. Она есть у каждого человека. И это – единственная история».
В такие моменты я лишний раз вспоминаю, в чём смысл литературы. Не только в просвещении, поисках ответов на мучающие вопросы и успокоении. Литература напоминает, что каждая наша жизнь – это открытая книга, и чернила её – наши поступки. И только ты сам способен дописать её до конца.
Уверен, что Джулиан Барнс ещё сможет приехать в Россию и узнать её получше. И написать новую главу в книге своей жизни.