Бутылочка из-под йогурта
Рассказ
№ 2023 / 27, 14.07.2023, автор: Ольга ИЖЕНЯКОВА
Болезнь ребёнка всегда личная трагедия взрослого. От неё нужно избавиться быстрее – это аксиома. Но, когда принято много успокоительного, а впереди маячит месяц пребывания в огромной больнице-НИИ вместе с чадом, на мир смотришь по-другому.
Мудрое решение расселять детей по принципу: мальчики отдельно, девочки тоже, не решает в принципе ни одной задачи. Все дети или ждут операции или после неё, а рядом сопровождающие мамы, папы, бабушки, дедушки, братья, сёстры, опекуны и нанятые сиделки. И всем этим людям спальные места не положены, если не считать убитых раскладушек, с тоненькими, толщиной с детский пальчик, матрасами, кои можно получить вечером и забрать утром.
Каждая палата – Россия в миниатюре. Моряк-подводник из Камчатки просыпается первым и выходит из отделения к кофейному аппарату. Для него палаты – каюты, и он по привычке очень экономно моется в душе, то и дело, выключая кран – «пресную воду надо беречь». До завтрака успевают выйти на прогулку жители Якутии и Забайкалья, им начиная с двух часов ночи, звонят с родины: спрашивают рецепты засолки тунца, одобряют ипотеки, признаются в любви.
Я отчаянно пытаюсь спать, сквозь сон слышу: за полтора миллиона можно купить прекрасную квартиру в Шилке, а если добавить ещё полмиллиона, то и в самой Чите, на окраине. «На пятнадцать лет сейчас банки одобряют!» – восторгается соседка в коридоре. Пятнадцать лет платить за жильё на окраине Читы…
Утром к нам поселяют беременную таджичку, настоящую, с множеством косичек, её сыну нужно делать две операции подряд. На вид девушке семнадцать, сыну четыре года, дома, оказывается, ещё двое детей, те постоянно названивают. Она их терпеливо учит русскому языку, потому что «мы русские уже полгода как».
Из плюсов: аптека во дворе. На успокоительные лекарства повышенный спрос. Наверное, я скоро смогу их рекламировать: это вызывает сонливость, а то и полное безразличие. Сажусь на скамейку, рядом отец отчитывает сына: «Ну, вот ты всё время сидишь в смартфоне, разве это жизнь? Я в твои годы на свидания бегал, грузчиком подрабатывал… курил, правда. Но зато жизнь была настоящая, а не виртуальная».
– Лучше б ты виртуальной пожил немного… – огрызается сын.
– Это ещё почему?
– Папа, у нас с тобой разница в восемнадцать лет!
В очереди на рентген пожилая якутская дама делится опытом камлания. Есть духи, которые летают на больших скоростях, а есть которые ходят за человеком пешком, а ещё есть те, которые в будущее переносят… неожиданно её вызывают в кабинет и очередь оживлённо обсуждает ребёнка, обжёгшегося дошираком.
В нашей палате случился конфликт. В принципе, он тлел давно. Но мы мужественно молчали, предпочитая не выносить сор из избы, вместо нас это делала уборщица. Всякий раз, обнаруживая возле унитаза бутылочку из-под йогурта, я недоумевала, для каких целей она здесь, мало что понимая в особенностях гигиены разных народов даже в наше время. Но когда исчезла пресловутая ёмкость в очередной раз, не на шутку взбунтовался сосед, приехавший из края гор и водопадов, там растут эдельвейсы и мужчины ходят в папахах, а туалетная бумага воспринимается как оскорбление природе.
Моряк, между прочим, рассказал: давно, ещё в советское время он работал в Казани инженером-проектировщиком, и на столе у них всегда стоял графин с водой и гранёные стаканы рядом. Заметили как-то коллеги, один товарищ в обеденный перерыв берёт графин и направляется с ним в место, куда король пешком тоже ходит, подмигнули друг другу и тихонько добавили в графин кислоты. А сами сидят за чертежами и краем глаза наблюдают. Ага, красавец, взял графин и ушёл, через минуту крик и дитя природы вылетает, в чём мать родила, причём, при дамах, красное у него там всё было…
Мой ребёнок мужественно перенёс пункцию, подошла очередь на операцию. Поселяется странное чувство, будто сейчас и здесь происходит главное. В моей жизни. Перед операционным блоком в комнате очередь каталок. Когда-нибудь я буду вспоминать холодные жёлтые стены, голых детей, дрожащих под простынями, сказку по огромному телевизору про Машу и медведя… а пока шепчу: «С Богом» и подвожу каталку к анестезиологу.
Бог в помощь! Вашему ребенку и Вам.
Оля, с юмором писать можете, пишите.
Как дальневосточник – моряк, спрошу: какая связь между “жителями Якутии и Забайкалья и рецептами засолки тунца”?
Зря в конце своей “программы” вы выдали о кислоте. Это не юмор, а пакость ниже пояса.
Успехов вам в написании доброго юмора.