Космические кондомы, таджикская шаурма и другие атрибуты Родины в рассказах иноагента Глуховского

№ 2026 / 43, 29.10.2026, автор: Сергей ПЕТУНИН (г. Новосибирск)

Уважаю фантастов, которые, осознав долг писателя «эстетически преображать действительность», вдруг забрасывают излюбленные космосы и устремляются на самое сложное литературное поле, где искусство и жизнь максимально сближаются. Не так давно печально известный создатель трилогии «Метро», которого, как приносящего беды демона, к сожалению, называть теперь нельзя, выпустил книгу со скромным, но многообещающим названием «Рассказы о Родине» (2022).

 

Все мы помним, как быстро и ярко признанный у нас ныне иноагентом Дмитрий Глуховский вступил в литературу – выходу «Метро 2023» даже посвятили отдельный выпуск новостей, где, чуть смущаясь, тогда ещё юный писатель рассказывал о своей первой книге.

Книга в самом деле оказалась долгоживущей – выдержала более пятнадцати переизданий и даже породила ряд продолжений. Такой успех, на мой взгляд, объясняется не только художественными достоинствами, сколько удачным выбором темы, сыгравшим на давно волнующем человечество архетипе подземелья. Особенно, если речь идёт о городском метро – теме окутанной множеством тайн. Всё это обеспечило книге и серии долгую жизнь.

С тех пор Дмитрий Глуховский хорошо поднаторел в ремесле романа: на страницах его произведений появились словечки вроде «марево», «пелена», «пульсирующая боль», а начало его книг стало интригующим:

«Огромный мост уходит в зелёную муть, в густой ядовитый туман, постепенно растворяется в нём и исчезает из вида полностью уже метров за двадцать от берега» [Глуховский, Д. Пост.Москва, АСТ, 2021: с.7]

Вы только вдумайтесь!

Но хватит ли разрешающей способности оптики Дмитрия Глуховского, до сих пор дававшей картины далёкого плана, чтобы микроскопически разглядеть территорию от Берингова пролива до Чёрного моря?

 

 

Затравкой первого рассказа о Родине, ни много ни мало, служит легендарная запись «звуков ада», сделанная советскими геологами в 1970 году с помощью «сверхчувствительного оборудования» в Кольской сверхглубокой. Во Вселенной Глуховского это открытие делает археолог Штейн, который тщетно пытается его представить косному научному сообществу. Но в процессе своих метаний профессор обнаруживает забавную вещь – о его открытии не только знают, но и вовсю используют: «Газпром» уже который год напрямую, избегая возможных издержек, добывает газ напрямую из Преисподней.

Суровый неподкупный писатель рисует нам и другие ужасы отечественной Преисподней, где отработанные «Москвой-сити» гастарбайтеры, оказывается, не только пополняют рынок органов, но и служат дешевым сырьём для колбасно-шаурмячных изделий.

Концентрация чёрных баек и градус надуманной черноты крепнет от рассказа к рассказу. Даже чёрный лесоруб Семён (рассказ «Каждому своё»), сплавляющий леса за российскую границу – не обычный работяга, который, как может, сопротивляется наступлению магазинных цен, а настоящий, пропитанный тёмными энергиями и «философьей» дартвейдер, осознанно радующийся вреду, что приносит Родине горизонт аккуратных, оставленных контрабандными лесорубами, пеньков.

«Каждый раз, когда кренилось и с уханьем заваливались очередное дерево, по лицу Семёна волнами расходилось блаженство» [Глуховский, Д. Рассказы о Родине. АСТ, Москва, 2021: С. 102].

 

 

Что ещё любопытного увидел создатель «Метро» в российской преисподней? Во Вселенной Глуховского дамы, обеспокоенные своим физическим несовершенством, вдобавок к силиконовым формам заказывают силиконовые мозги. А пятидесятилетние олигархи, после долгой карьерной лестницы наконец освоившие государственный бюджет, вдруг задумываются о смысле жизни.

В общем, с адом всё понятно. Но есть ли светлое в просторных российских небесах? За что мы, наследники великой культуры, передумали бы спешно оформлять визу?

Как вскоре убедится читатель, неба не стоит искать над родными просторами – оно лишь ненадолго промелькнёт в зеркальных небоскребах «Москва-сити». В российском небе-космосе больше нет сияющей улыбки Гагарина – есть только пьяные (всё в лучших традициях Бекмамбетова и Эдуарда Багирова) космонавты, предающиеся на орбите низким страстям в виде алкоголя и секса, благодаря чему даже становятся виновниками зарождения жизни на одной из далёких экзопланет.

Через десяток-другой страниц, читателю становится очевидна беспросветная вторичность «Рассказов на родине», их неофитская ходульность и надуманность.

Они написаны не с целью дать некий общий и точный снимок современной России, и не с целью разобраться что делать с доставшейся нам в наследство территорией от Владивостока до Калининграда, или как вылечить её генетические болезни… «Рассказы о Родине» написаны тенденцией и ради тенденции – лишившись привычных фантастических подпорок, автор обнаружил полною неспособность увидеть то живое, вещественное, земное, что составляет жизнь современных россиян. Вместо этого он потчует читателя зачитанной чернухой и какой-то чахоточной совершенно выхолощенной фантастикой.

Вот автор пишет о неких гигантских дрейфующих в российском небе воздушных шарах:

«Под действием западного ветра на внутренних стенках шаров постоянно образуется денежный конденсат. Естественным образом он стекает вниз – к воронке, которая ведёт к сверхгибкой гофрированной трубе. Эти трубы уходят к самой земле, где денежный конденсат собирается в сверх вместительных приемниках-сборниках. В них конденсат преобразуется уже в пачки банкнот. Последнее достижение воздухопрома – производство из конденсата новых пятитысячные купюр» [Там же, С. 69].

Для кого-то лет тридцать назад это ещё могло стать откровением. Но сегодня эти рассказы выглядят как потёртый и полароидный снимок с улыбающимися братками и другими картинками, давно ставшие достоянием анекдотов про Вовочку и других известных с детства героев. И даже летающие над их головами НЛО и гигантские надувные шары, как ни странно, не спасают ни книгу, ни Родину. Особенно если созданы они первой версией фотошопа.