Красноармейская газета в поверженном Берлине

Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026 / 18, 07.05.2026, автор: Михаил МИХАЙЛОВ

 

Михаил МИХАЙЛОВ,

воин-афганец, полковник запаса, поэт,

руководитель музейного комплекса школы № 1515

 

В музее «Автомат и гитара» московской школы № 1515 экспонируется подлинная красноармейская газета «Вперёд за Родину», которая увидела свет в поверженном Берлине в День Победы, 9 мая 1945 года. Под названием рядом с датой значился и день недели, в который она была отпечатана в походной армейской типографии – среда.

 

 

Путь этого свидетеля самой трудной победы, из когда-либо свершившихся в истории человечества, до экспозиции школьного музея и после Великой Отечественной войны был непростым. Уже 10 июня 1945 года 5-й гвардейский механизированный корпус, когда великая армия Советского Союза сокращалась, превратился в 5-ю гвардейскую механизированную дивизию, которая вобрала звание гвардейской, почётное наименование и ордена прославленного соединения. А в 1946 году гвардейская дивизия была передислоцирована в Туркестанский военный округ. В 1957 году в результате реформирования армии дивизия стола мотострелковой. А через 34 года после Победы, в декабре 1979 года, она вошла через самый южный населённый пункт нашей страны, где стоял крест, поставленный ещё по распоряжению Екатерины II, в Афганистан, взяв под охрану и защиту всю западную границу нашего южного соседа. Штаб дивизии дислоцировался под городом Шиндандом (провинция Герат).

Редакция дивизионной газеты «Гвардеец» находилась рядом со штабом. В неё я и прибыл как военный журналист для дальнейшего прохождения офицерской службы в январе 1987 года. В звании лейтенанта, немногим позже чем через полгода после выпуска из Львовского высшего военно-политического училища.

Жизнь была довольно напряжённой, редко когда все три офицера редакции собирались под редакционной крышей. Поэтому о фронтовом архиве дивизионки узнал не сразу, а закопался в номера Великой Отечественной только весной. Особо моё внимание приковал победный номер газеты за 9 мая 1945 года.

В Афганистане жизнь частенько была ярче любого вымысла. Чувства обжигали. Песенные строчки рождались легко, с точностью практически документальной. И когда в незнакомой аудитории доходило дело до гитары, и в воздухе повисал вопрос, а кто написал песню, было не вполне честно называть себя, потому что ничего придумывать было не надо, стихи будто сами сплетались в невыдуманную историю в необходимом для характера песни ритме, как будто сам воздух ткал эту творческую ткань.

Так написалась и песня «Прочти и передай товарищу». Заметьте, даже заголовок нарочито не «поэтический», больше похож на название заметки или корреспонденции.

Под таким заголовком стихи песни и были опубликованы на первой полосе в праздничном выпуске «Гвардейца» за 9 мая 1987 года. Номер выделялся и цветом. В отличии от повседневно черного, он был отпечатан в дивизионной типографии синей краской. А поверху выделялось красным поздравление сослуживцев.

 

 

В этих стихах один из акцентов падал на деталь, которая подчёркивала разницу между фронтовой и афганской газетами: «Вперёд за Родину» сопровождалась призывом у заголовка – «Прочти и передай товарищу»; на этом месте в «Гвардейце» значилось – «Из части не выносить!». В поздней редакции стихов эта деталь исчезла, потому что появилась более значимая.

К слову, «Гвардеец» с песней тоже сегодня находится в экспозиции школьного музея «Автомат и гитара» в разделе, посвящённом военной печати.

 

 

Мой прадед Архип в царское время за революционные дела был выслан из Риги на Украину в посёлок Знаменка под Елисаветград (в советской время Кировоград). Здесь был один из крупнейших железнодорожных узлов в стране. Во все войны за него шли страшные бои. Поэтому небольшой городок окружали и в нём самом было множество воинских захоронений. Подпольщики, партизаны, матросы, пехота, братские могилы и мемориалы соединений и частей. В Знаменке у бабушки с дедушкой я проводил все летние каникулы, а в раннем детстве и в то время, когда родители уезжали в командировку на стройку в Иран, я жил в ней не один год и даже «вчив украинску мову». Знал ли я мальчишкой, что, заходя на большое воинское кладбище на опушке векового дубового леса, я вглядываюсь в могилы своих будущих однополчан. Гвардейцы соединения, в котором я служил в Афганистане, в тяжёлых боях освобождали Знаменку от фашистов.

Прошли два года и три дня моей афганской войны. Вывод советских войск из Афгана вновь привёз нашу дивизию в Кушку. Десять тысяч местных, десять тысяч нас. Обозначились проблемы с продуктами. Несколько месяцев после вывода стояли бронированным кулаком, чтобы «вооружённая оппозиция», как тогда предписывалось называть бандформирования моджахедов, и не думали о провокациях. Несколько телефонных аппаратов междугородной станции были раскалены даже глубокими ночами, и в это время к ним стояли очереди. Каждый хотел своим голосом удостоверить родных, что всё, он дома и уже ничего плохого случиться не может.

Был странный приказ: сжечь архив нашей дивизионки. Но заветный победный номер я извлёк из архива и сохранил. Каждому, кто вышел, подарили по комплекту из четырёх больших виниловых пластинок фирмы «Мелодия» – «Время выбрало нас», первых официальных сборников песен русских военных бардов, воевавших в Афганистане. На них были и две моих песни…

Но это всё было потом, а почти сразу по пересечении границы я «переназвал» песню «Газета из архива» в «Две среды». Дело в том, что 15 февраля 1989 года, когда по официальной версии границу с Афганистаном пересёк последний советский военнослужащий, тоже случился в среду. Подредактировав текст, я дописал последний куплет.

Последние строки песни я переиначил уже 35 лет спустя, когда вся Россия отмечала 15 февраля как День воина-интернационалиста, а я стал руководителем музейного комплекса школы № 1515, в который входит и музей «Автомат и гитара». Музеи я сочинял примерно также, как стихи. И прихожу в эти музеи к своим друзьям, живым и закончившим свой земной путь.

 

 

ДВЕ СРЕДЫ

 

Я газеты родной пожелтевший листок

За девятое мая сорок пятого года

Из архива редакции нашей извлёк.

Оттиск вечности, был он годами изглодан.

Тот же малый формат, та же краска на нём.

При хорошей погоде, в весеннюю среду,

В среду чёрным военным обыденным днём

Становилось девятое мая Победой!

В среду чёрным военным обыденным днём…

 

Восклицательных знаков страницы полны,

Как салют красной дате из тысяч орудий.

В них спрессованы чёрными днями войны

Многоточья войною оборванных судеб.

Акт подписанный набран, но шлёт всё свои

Похоронки война, не закроете ставни!

На второй полосе продолжают бои

С недобитыми фрицами русские парни.

На второй полосе продолжают бои…

 

Фото Сталина. Крупно. Сыскать ли родней?

Победитель. Герой. Симпатичен и статен.

А по мне так не он победил, а старлей,

Дед Иван, что погиб в сорок третьем, в штрафбате.

Пусть ухабами время, раз большевиком,

Значит, с твёрдою верой, а личное – в клочья!

Восстановлен. Оправдан. Но это потом.

«Смертью храбрых…», когда стал Иван многоточьем.

Восстановлен. Оправдан. Но это потом…

 

И старлея-меня ожидала среда,

Ждал последний февраль наших восьмидесятых.

Покидая Афган, из войны (навсегда ль?)

Уходили последние наши солдаты.

И сначала – цветы, а потом – холода.

Грелись спиртом, болели, прощались мы следом.

Как хотелось нам верить, что эта среда

Станет нашим последним военным рассветом.

Как хотелось нам верить, что эта среда…