Память в песне

Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026 / 18, 07.05.2026, автор: Константин ПАСКАЛЬ (г. Рязань)

 

Константин ПАСКАЛЬ,

поэт

 

Трудно вспомнить самый памятный День Победы. Много их было, и почти все воспоминания так или иначе связаны с музыкой. Помню, как мы собирались в школе, строились в колонны и по команде военрука майора Кириченко выдвигались маршем на праздничный митинг. Впереди знамённая группа, барабанщики, а за ними, октябрята, пионеры, комсомольцы – все в белых рубашках, с цветами, торжественные, взволнованные. На площади перед памятником Ленину ещё с Первомая стояла красная трибуна. Прибывающих встречал военными маршами настоящий духовой оркестр! И вот уже площадь переполнена людьми, на самом видном месте ветераны, тогда ещё не старые, улыбающиеся майскому солнцу. И ведь всегда 9 мая было солнце! На трибуне, рядом с важными мужчинами-начальниками, всегда стояла моя бабушка Ольга Константиновна, она выступала от Совета ветеранов. Говорила ярко, празднично, не пытаясь вышибить слезу. Потому что сдюжили, выжили, отстроили и всё было не зря. Потом возлагали под музыку цветы к обелиску. И конечно, в финале звучал тухмановский «День Победы». И его пели все!

Было это в посёлке Боровая Фастовского района Киевской области. Наша школа тогда носила имя Героя Советского Союза, лётчика Анатолия Михайловича Соколова. А ещё на входе в школу висела памятная доска, говорящая о том, что здесь училась партизанка Лариса Дитковская. Интересно, помнят ли об этом мои одноклассники, знают ли об этом их дети? Кстати, уже во времена украинской незалежности нашу школу заново перестроил ещё один её известный выпускник – олигарх Виктор Медведчук. И упоминаний о лётчике Соколове и партизанке Дитковской не стало. А ведь кто-то до сих пор называет Медведчука пророссийским политиком.

Ну а тогда, в моём детстве, после парада и митинга вечером по традиции семья собиралась у телевизора на Минуту молчания. Просто стояли молча, слушали и смотрели. И бабушка была совсем другая – слёзы текли по её лицу, а морщины становились резче, заметнее. Война отобрала у неё любимого мужа и младенца сына. Так и прожила с этой болью…

Эту традицию – собираться вместе на Минуту молчания – я сохраняю в своей семье. Просто стоим и молчим, поминаем своих – погибших, пропавших без вести, вернувшихся с Победой.

После Чернобыльской аварии моя семья переехала в Россию, в Рязанскую область, где так же бережно, как и в моём украинском посёлке, хранили память о Великой Отечественной войне. Но после распада СССР я видел, как сразу постарели и сдали наши ветераны, как массово начали уходить из жизни. Им было больно признать, что всё было зря. И мне было больно видеть, как на глазах угасала моя боевая несгибаемая бабушка, которая, казалось, потеряла смысл жизни. Тогда и написал я песню «Виктория». Без всякой цели, просто чтобы поддержать наших стариков. Пел её сам под гитару, пел с братом Олегом, выступая в концертной бригаде Союза писателей России. Пели её мои родители каждый год 9 мая на сцене Федякинского сельского дома культуры. А потом без всякой рекламы и без какого-либо моего участия разлетелась песня, и поют её люди, часто не зная автора. Иногда знакомые в День Победы присылают ссылки на видео – вот на Кубани спели, вот в Подмосковье, вот в Тамбове, ну и в Рязанской области поют само собой уже много лет. Да, песня «Виктория» не транслируется на центральном телевидении и на всероссийском радио, она не стала, как сегодня говорят, хитом. Но зато я помню, как любили и всегда ждали её наши рязанские ветераны. Сколько раз 9 мая песня звучала на главных концертных площадках города! И в этом году снова будет звучать под симфонический оркестр.

Конечно, все эти моменты памятные. Но всё же самый памятный случился в начале 2000-ых. В тот День Победы я ехал в троллейбусе с прямого эфира на рязанском ТВ, где поздравлял ветеранов и, конечно, пел для них «Викторию». Мне позвонил коллега, работавший со мной в издательстве «Пресса»:

– Константин, ты парад смотришь?

– Нет, в троллейбусе еду. А что?

– Эх ты! Там на Красной площади наша десантура с твоей «Викторией» шагает. Прямо сейчас! И поют лучше всех!

Конечно, я расстроился, что пропустил такой момент. Весь день мне звонили друзья, родственники и знакомые с самых разных уголков России, которые видели то, что я пропустил. К счастью, в Рязани есть добрая традиция: горожане встречают на площади десантников, вернувшихся с главного парада страны. Вечером я стоял в толпе народа и слушал, как мужественные воины поют мою «Викторию». И это не было торжеством авторского самолюбия. Ни десантники, ни стоявшие рядом со мной люди понятия не имели, кто написал песню и кто я такой. Да и мне это было не важно. Я просто стоял, вспоминал своих дедов – Игоря и Сергея, бабушек – Ольгу и Дарью, ветеранов войны, которых лично знал и с которыми дружил, и мысленно повторял им: «Вы слышите, слышите? Всё было не зря, всё было не зря…»