Любить писателя – роковая печать
Беседу вёл Евгений Толмачёв (г. Белгород)
№ 2025 / 29, 24.07.2025, автор: Александр КИРОВ (г. Каргополь, Архангельская обл.)
Один современный писатель как-то сказал, что сегодня подлинная культура письма – это не обязательно достояние столиц… Необъятна и многообразна Россия, и люди в ней разные, и таланты самобытные. Нужно только уметь разглядеть. В небольшом городке Каргополе, расположенном в Архангельской области, живёт и работает учитель русского языка и литературы Александр Киров. Педагог и писатель, автор 8 книг прозы, лауреат всероссийских конкурсов. С Александром нас в «Переделкино» познакомил Борис Тимофеевич Евсеев. С Александром мы поговорили о творчестве и попытались найти ответ на вопрос – что это за люди – писатели?
– Александр, с чего начался твой творческий путь?
– Меня потрясли романы Василия Белова «Кануны» и «Год великого перелома» («Час шестый» тогда ещё не вышел). Я прочитал их запоем, за двое суток, без сна и отдыха. Думаю, к тому времени языковая плазма воображения была уже готова к попытке творчества. И вот под влиянием романов Белова я взял ручку, бумагу и вывел: «Всё дышит минувшим днём, блаженной и терпкой усталостью. И видит седьмые сны июнь, далёкий от старости…» Мне тогда было 18 лет. А потом понеслось. Первая рукопись стихов (ещё на печатной машинке). Публикация в районке. В областном альманахе. Участие в двух крупных форумах писателей. Первая книга. Первая премия. «Октябрь», «Новый мир», «Знамя», чуть позже – «Дружба народов»… Первые серьёзные успехи и первые серьёзные обломы.
– Что это за категория людей – писатели?
– Так же, как купцы в пьесах Островского – многообразные и не поддающиеся чёткой классификации психотипы. Есть свои Паратовы, Вожеватовы, Кнуровы, Дикие, Кабанихи и Тихоны. Общее – у каждого есть страсть, о которой этот человек пишет. Страсть, которой он охвачен в данный момент времени. Такое вот «Бремя страстей человеческих».
– Ты работаешь учителем русского языка и литературы. Как работа и творчество сосуществуют в твоей жизни?
– Я придерживаюсь теории множественной личности. Есть я писатель, есть я преподаватель. Они не пересекаются, просто существуют в одной Вселенной. Несколько раз меня в родном колледже приглашали на встречи со студентами, у которых я преподаю. К тому времени мы были уже давно знакомы и общались если не по-приятельски, то непринуждённо. Так вот. Когда я приходил к ним же как писатель, они снова начинали вести себя так же, как на первом уроке. Стесняться, робеть и общаться как с незнакомцем.
– Случалось ли такое, что писателя Александра Кирова могло и не быть, то есть привести к этому могли сомнения, ведь за счёт литературы жить невозможно, да и за публикацию в лучшем случае получаешь «спасибо»? И что заставляет вновь и вновь писать, невзирая на житейские неурядицы, возможно, творческие неудачи?
– У Вертинского есть великая песня «То, что я должен сказать». Она, кстати, была его визитной карточкой и, как минимум, однажды спасла ему жизнь. Это и есть формула творчества. Мог ли я не написать тех произведений, которые написал? Особенно острых, которые принесли мне разного свойства проблемы. Мог. Но после этого жил бы с тем же ощущением, как если пришёл на свидание и не решился признаться девушке в любви. Или пошёл бить морду негодяю и не решился его ударить. В этом смысле лучше сделать и жалеть, чем не сделать и жалеть. Кстати, публикации, книги и членство в двух творческих союзах приносят мне скромный дополнительный доход, который человеку с учительской зарплатой бывает жизненно необходим. Я говорю о гонорарах за книги, публикации, премиях и стипендиях.
– Однажды ты мне сказал – «важно найти человека, который будет понимать твоё увлечение литературой», неужели понимать, любить писателя трудно?
– Это не просто трудно. По-настоящему любить писателя – это роковая печать. Это раствориться в нём, в его рукописях, скверном подозрительном характере, принимать как должное беспардонных собратьев по перу и просто окололитературных людей, которых в дверь, а они в окно. И не факт, что он всю жизнь будет отвечать тебе за это взаимностью. Но ведь любят, любят. И ведь не за деньги, такое тоже бывает.
– Некоторые произведения возносят автора на новый уровень, есть ли у тебя подобное?
– Да, это книга «Митина ноша». Первая и самая пока счастливая. Она принесла мне победу в номинации «Необыкновенный рассказчик» Всероссийского чеховского книжного фестиваля в Таганроге, дала возможность познакомиться с большими писателями, художниками, журналистами, деятелями культуры и кино, издателями, попробовать силы в большой литературе.
– Мне кажется, очень важно на первых порах творчества найти человека (в литературе), с которым будешь созвучен, который поможет, направит.
– Разумеется. Для меня таким человеком стал Борис Тимофеевич Евсеев, он был председателем чеховской премии в Таганроге. Очень тактично, я бы сказал, незаметно и терпеливо, он помог мне понять моё собственное творчество. Увидеть его как бы изнутри. Это очень важное качество писателя – уметь читать своё, как чужое. И чужое, как своё.
– С кем из известных писателей прошлого ты хотел бы поговорить? О чём спросил бы?
– С Николаем Михайловичем Рубцовым. Извинился бы, если в кандидатской диссертации приписал его стихам то, чего в них не было, или неосторожным словом ненароком обидел. И попросил бы почитать стихи или спеть что-нибудь из них, например, «В горнице».
– Знаю, что во время студенческих каникул, то есть когда у тебя отпуск, ты или заготавливаешь дрова, или рыбачишь, или что-то пишешь. Над чем работаешь сейчас?
– Я сам из психотипа мнительных и суеверных писателей. Никогда никому не рассказываю о том, что пишу в данный момент. Не потому, что боюсь – не опубликуют, а потому, что опасаюсь – не допишу.
Беседовал Евгений ТОЛМАЧЁВ
О Кирове
Давным-давно.… По нашим стремительным временам, меняющих, порою до неузнаваемости, человека и мир, это, действительно, так – газета «Каргополье» опубликовала странную и даже страшную в своей гротескности и фантасмагоричности повесть «Троянос Деллас». Автором ее был наш земляк, молодой писатель Александр Киров, участник семинаров поэзии и прозы в рамках Всероссийского фестиваля «Поэзия Севера всегда молода». Отношение каргопольцев к повести оказалось неоднозначным. Многие восприняли ее буквально. И задали себе вопрос:» Что же это – бунт рабов или восстание гладиаторов на наших каргопольских лесопилках? Этого не может быть, потому что не может быть никогда. И, дай бог, чтобы так и было. Однако, если предупреждены, значит, вооружены.
А через несколько лет, в предисловии к московской книге «Последний из миннезингеров» Александа Кирова, к тому времени уже ставшего первым обладателем Всероссийской книжной премии «Необыкновенный рассказчик», один из ведущих российских литературных критиков Лев Аннинский приводит цитату из рассказа «Циник:
«Я вас разочарую. Вы проспали дольше, чем планировали. За это время ваша цивилизация погибла».
Что? Слишком жестко, преувеличено? Но, согласитесь, когда дремлет совесть и сознание замутнено, каждый из нас и вместе можем проснуться в очередной раз в другой стране, где на первый план выходит наука выживания. А ее законы безжалостны. Горькие примеры мы видим воочию и на Украине, и в наших городах и весях. И не случайно, уже увидевшая свет повесть «Троянос Деллас» вновь поставлена автором в новую его книгу «ВИТЬКА ВЫБИРАЕТ РОДИНУ». Презентация ее и встреча с читателями несколько дней назад состоялась в библиотеке педагогического колледжа. Название этой книги говорит само за себя. Все мы выбираем Родину. В урочный час, в урочный год… И она принимает нас такими, какие мы есть – не лучше и не хуже. Ни поздно, ни рано. В книгу вошли повести «Караван душ», «Давай расстанемся на лето», «Троянос Деллас», «Полночь во льдах» и рассказы, опубликованные в 2013 году в журналах «Октябрь и «Знамя». Издана она при поддержке Федерального агенства по печати в рамках Федеральной программы «Культура России (2012-2018 годы)» Издание осуществлено Фондом социально-экономических и интеллектуальных программ под рубрикой «Молодые писатели России».
А для Александра Кирова это своего рода подведение итогов пусть и небольшого, но весьма емкого и насыщенного отрезка литературного пути.
И вот один из отзывов участника встречи с писателем.
Светлана Валентиновна Кулишова, сотрудница библиотеки Каргопольского педагогического колледжа.
«, во-первых, она долгожданная. Это первая встреча в нашей библиотеке с Александром Юрьевичем. Очень хорошо, что здесь собрались библиотекари с района. Они же ближе всех к детям, да и ко взрослым читающим тоже. Раньше как-то многое из нашей непростой жизни проходило стороной, скользило мимо сознания. Теперь, может быть, пришла пора задуматься. Вот Александр Киров, можно сказать, вырос на наших глазах и теперь печатается в таких серьезных российских журналах. Это же не просто так. При всей своей, казалось бы, грубоватой манере, и жесткой даже, такой откровенной в его прозе, особенно рассказах есть какая-то пронзительная нота, даже нежность. Порой рассмеушься, а в конце заплачешь. Но это все-таки светлый плач. Очень бы хотелось, чтоб в предстоящий Год литературы такие встречи продолжились. Наша библиотека готова все сделать для этого»
Книгу «Витька выбирает Родину» и другие вы можете найти в библиотеках и, конечно, в интернете. Однако, перед тем, как вы приступите к чтению, хочу высказать пожелание.
Проза Александра Кирова диалогична. Она на первый взгляд проста. Демократична, что ли. Но в ней есть тайна внутреннего напряжения. Ее нельзя пробегать глазами. Читать отрывочно. Забегая вперед. В ней нет пустот и лишних фраз. Все красивое и витиеватое отсечено, вычеркнуто. И зачин, и конец связаны. Порой кровно. Чувственность, теплота, даже нежность спрятаны где-то в глубинах. Между строк. Но они всегда проступают в финалах. Не впрямую, но в горьких раздумьях, которые находятся уже за пределами текста. И не ищите прямых аналогий с собой, или вашими знакомыми и близкими. Да, «проза жизни» питает перо писателя. Но из-под него выходит другая проза, несколько другой мир. И он находится даже не в плоскости, но в объемном фосфоресцирующем шаре литературы. Где есть небо и звезды, свет и тени, и Земля, пожалуй, самая большая Родина, что есть у человека. Но она не заслоняет, не поглощает самого близкого и родного нам, даже самого малого уголка России. Где мы находимся здесь и сейчас.
Александр Логинов