Места у нас воздушные

Рубрика в газете: Очерк, № 2026 / 22, 05.06.2026, автор: Хабир ХАРИСОВ (г. Нарьян-Мар, Ненецкий автономный округ)

 

Здравствуйте, уважаемые коллеги!

Захожу это я как-то к Серёге, а он – непривычно задумавшийся да приунывший. «Чего, – спрашиваю, – смурной-то такой?»

А он: «Да вот, – говорит, – эти пид… западники эти на нашу Калининградскую область пасть разевают, напасть грозятся… Ты ж там работал – какая она, область Калининградская?»

Задумаешься тут… «А такая и есть, – отвечаю, – как ты сказал: наша она, Калининградская! Такой и останется!»

С уважением Х. Харисов

---

 

 

Посёлок Лесное представляется до знакомства, разумеется, затерянным в лесах. Впрочем, и при знакомстве, собственно, таковым и оказался – пусть и не так прочно затерянным, как эвенкийские посёлки в нашем красноярском зелёном море тайги, – совсем недалеко от магистральной дороги, но действительно окружённый богатейшими лесами, близ рек, большой и малой. Воплощённая мечта лесозаготовителя. Лесозаготовительством жители до недавних пор и занимались…

Первой на улице посёлка Лесного (кстати, тоже Лесной) встретилась пожилая жительница, с трудом передвигавшаяся на больных ногах, опираясь на специальную тележку. Удача! Старожилы – это всегда кладезь информации для репортёра. Знакомимся: Никулина Галина Владимировна. Родилась в Ульяновске, в Калининградскую область привезена в малолетнем возрасте родственниками. Дядя – Янтуралев Иван – в числе первых переселенцев поднимал хозяйство Калининградской области, куда и прибыли Галя с мамой, поселившись в посёлке Лесное.

– Жизнь была хорошая! – вспоминает Галина Владимировна. – Народу в селе было много, все работали. Дом культуры никогда не пустовал, молодёжи – море! Какие были танцы в ДК! Приходили солдаты из соседней части, матросы с флота речного – девушки у нас без внимания не оставались!

Галина Владимировна работала в Неманском ЦБЗ – сепараторщик, обрабатывала дрожжи. Передовиком была не единожды, имеет грамоты. Здесь и замуж вышла, муж, Пётр Васильевич Никулин, ушёл из жизни, теперь живёт одна. Болеет, но бодрости духа не теряет. Так держать, Галина Владимировна!

 

 

В посёлке в основном старые немецкие дома, часть из них красочно отремонтирована. Но есть и новостройки – в центре достраивается новый современный магазин, рабочий убирает строительный мусор. Знакомимся: Дубасов Владимир Викторович, житель посёлка.

– Поселенцами первой волны были мамины родители и мой отец, Дубасов Виктор Дмитриевич, ветеран войны. Вот он и поднимал Калининградскую область, работал на ЦБЗ. А жил раньше, до войны, в городе Торжок – в Центральной России. Мама моложе, её привезли ребёнком родители, из Смоленской области. Здесь, в Лесном, после войны работал лесозавод, лес сплавляли по речке Шушупе в Неман и дальше. И у нас работала лесопилка. Да, так одна практически улица и была – буквой «Т», переселенцы селились в немецких домах. Один дом стоит – добротный, ещё 1929 года постройки. Немцы приезжали навещать в 90-х – скучали по родине. Отопление в домах – котелковое и печное, у кого как. Вода – колонки, но и в дома многие проведена…

Владимир родился в посёлке, в 1964-м, в местной школе учился – тогда здесь и школа была. Из Лесного и в армию призвали, в 1982-м, служил в Хабаровском крае, в железнодорожно-строительных войсках – строил со всем комсомолом страны знаменитую Байкало-Амурскую магистраль. Демобилизовавшись, вернулся в родные края, устроился на целлюлозно-бумажный завод в Немане. Работал на производстве бумаги пять лет, тогда же и женился. Дочь сейчас в Калининграде, растут 2 внука.

– Сейчас подрабатываю, где повезёт, магазин вот строим. Раньше мужики работали на лесопилке, в совхозе в Большом селе – всем работы хватало. А сейчас… Молодёжь уезжает в поисках работы – кто куда, в основном в Калининград. Остаются старики-пенсионеры… Кто ещё в силе – держат коров, огороды у всех свои. Ягоду вот собираем, сдавать, правда, приходится дёшево. Грибы пошли – лисички, подберёзовики, белые. Кругом же лес, и лес у нас в округе богатый – дуб, лиственница, ель, берёза, клён – поблизости от посёлка не вырубался, соблюдалась технология. Даже охотились в лесах – кабаны, косули были, теперь, наверное, все в Литву ушли… Школьников возят в Неман, а мы ещё в посёлке учились – была восьмилетка. Ребята постарше тоже на ягоде подрабатывают…

 

 

Перпендикулярно к Лесной улице – улица Ягодная, небольшая, но вкусная. Невольно вспоминается: «Пройду по Абрикосовой, сверну на Виноградную, и на Тенистой улице…» А тени здесь предостаточно – повсюду огромные, в несколько обхватов, деревья с густой листвой – любой ливень переждать можно, что актуально сегодня, когда с утра уже дважды налетал тёплый летний дождь. На этой улочке в старом, давно не ремонтировавшемся здании располагается центр культуры посёлка – ДК, а также библиотека.

– Разумеется, до пандемии посетителей ДК и читателей у нас было много, – рассказала библиотекарь Ижганайтене Татьяна Александровна. – Мы готовили много мероприятий, проводили Библионочь, другие праздники, профилактические беседы. Сейчас, конечно, ограничения из-за пандемии. Кто читатели? Дети, пенсионеры. Дети берут то, что им на лето задали, а также художественную литературу, классическую. О Пушкине мы проводили интересное тематическое занятие. Видимо, в связи с 75-летним юбилеем области, читатели стали больше интересоваться краеведением. Зимой вот только очень холодно – в библиотеке отопления нет, хотя ДК отапливается. Выживаем как-то…

– Стараемся сохранять уровень культуры на селе, – поддержала коллегу и подругу заведующая ДК Генинг Ирина Михайловна. – Мы же всех в посёлке знаем в лицо, все дети наши.

Ирина Михайловна в должности заведующей с 2013 года. В 2016-м окончила колледж имени Рахманинова в Калининграде по специальности «режиссёр-организатор культурно-досуговых мероприятий». Мы с женщинами беседуем в прохладном зале ДК у пустующего пока теннисного стола. Тихо в зале, безлюдно по причине пандемии. Не скачет весело пинг-понг, не смеются беспричинно молодые люди. На улице, кстати, я их видел проезжающими в переполненной мотоблочной тележке – видимо, заняты, помогают родителям. Молодцы, коли так. Ничего, не ускользнёт от внимания районной прессы и молодёжь Лесного – дайте срок…

 

 

 

Не столь давно и у молодёжи посёлка открылись некоторые перспективы. В посёлке Ливинское Краснознаменского района функционирует успешно ягодное хозяйство – появилась возможность жителям окрестных деревень заработать на сборе ягод – голубика, жимолость, клубника, который проводится уже третий год. Подростки Лесного тоже ждут этой ягодной поры с нетерпением – хотят заработать себе на сборы в школу и на другие, ещё более важные для них нужды.

– Моя дочь в прошлом году заработала на ягоде 14 с половиной тысяч рублей – гордилась!.. – улыбается Татьяна Александровна. – Потрать, говорю, куда хочешь, но с умом! И действительно, распорядилась капиталом вполне по-взрослому – важно это – узнать, как денежки достаются.

– Мы – потомки первых переселенцев! – с гордостью отметила Ирина Михайловна. – Дед мой Готманов Иван Иванович дошёл с боями до Берлина, в Калининградскую область вернулся как победитель. С войны привёз многие памятные вещи, в детстве мы их с интересом рассматривали. Другой дед – Роденков Николай Терентьевич – тоже фронтовик, после Великой Отечественной служил на границе с Японией. Бабушка Роденкова Дарья Васильевна 3 года была узницей концлагеря фашистского. Но рассказывала об этом мало. Потом поднимали разрушенное хозяйство. Тяжёлая жизнь была у них…

Татьяна Александровна и Ирина Михайловна рассказали подробно и о посёлочке своём. Колхоза как такового здесь не было и ранее – просто рабочий посёлок, жители работали в лесозаготовительной промышленности, на ЦБЗ, некоторые и в колхозе «Калининский», что располагался в соседнем Большом Селе. Народу проживало много, культура активно работала. В посёлке – два детских садика, своя администрация, жилконтора.

– Работы сейчас нет! Надеемся на лучшее – что не угаснет в Лесном жизнь, не порастёт бурьяном, как заброшенная деляна, – вздыхает, прощаясь, Ирина Михайловна. – Надеемся, перестанут люди разъезжаться. У нас сейчас – посёлок женщин, можно сказать, мужчины либо на заработках, либо остались честно пьющие безработные…

В ожидании автобуса – «ямщичка обратного» – прошёлся в край посёлка, к мосту. Красота кругом! Леса древние могутные, поляны многотравные манящие с частоколом рулонов сена, высь неба голубого – «места у нас отличные, воздушные места!» – как пел Владимир Высоцкий. А вдоль дороги – знак дорожный указательный – «Лесное» и – перечёркнута надпись жирной красной чертою. Не по себе как-то стало… Брысь, наваждение! – не символ это! Что поделаешь, так уж у дорожников положено: указывать прохожим и проезжающим на окончание территории населённого пункта. Пусть указывают, лишь бы не стал знак этот печальным сообщением о кончине того самого населённого пункта…