На предельном градусе

№ 2022 / 27, 15.07.2022, автор: Вера ЧАЙКОВСКАЯ

Посмотрела на канале ОТР старый, но не виденный мною прежде фильм «Качели» (2008) режиссера Антона Сиверса, который странным образом пересекся в сознании с прославленной «Соседкой» (1981) Франсуа Трюффо.

В «Соседке» – почти античная трагедия «безумной» любви, с которой герои ничего не могут поделать. Они изо всех сил стараются сохранить семьи, но герой Жерара Депардье в конце концов прилюдно срывается, а героиня Фани Ардан попадает в клинику с депрессией. Хорошие врачи объясняют ей, чем она больна. Муж надеется на благополучный исход. Но торжествует «античный рок» – героиня во время свидания убивает из револьвера возлюбленного и себя. Катарсис. Конфликт исчерпан.

Не то в «Качелях». Конфликт исчерпать невозможно, и я не уверена, что финальное примирение сильных героев (на фоне разбитой жизни «слабой» Инны Максимовны, к которой тянется герой, и непонятного «зависания» тоже бесконечно слабого, богемного тусовщика, возлюбленного Лены), это нечто «окончательное». Героиня уйдет и еще раз уйдет, как на протяжении фильма не раз уходила, то через окно, то почти растворяясь в воздухе, убегая с южного пляжа, кстати, тоже после своих прочувствованных уверений в любви. Потому что градус предельно повышен. Потому что это война. Потому что нам показывают некоторую истерию, какой-то вывих психики, которым героиня заражает и своего супруга. Крушить все вокруг, не принимая на дух «мира и лада». И не даром «семейные кадры» чередуются в фильме с военными, где герой Андрея Мерзликина – боец отряда спецназа, показан то на фоне горящих лесов, то во время подготовки к боевым действиям.

В семейной жизни – это очень хороший, мирный человек, любящий жену и дочь. Но градус отношений в семье таков, что он «звереет» – готов убить соперника, в ожесточении набрасывается на чуть провинившегося молодого бойца, так что его держат товарищи, или задавить жену, когда она пытается помешать его уходу. Подобный «градус» характерен, положим, для вполне разумного следователя, который в лихую минуту готов и насилие применить по отношению к Лене, пытавшейся его «подкупить», чтобы спасти своего «слабого» дружка-наркомана. Но следователь вовремя опоминается. Герои же идут до конца. Лена переворачивает все вверх дном в прибранном мужем и дочкой доме. Муж переворачивает все вверх дном в ее новом жилище. Лена, по сюжету парикмахер, кажется, только тем и занимается, что убегает то от одного, то от другого, причем и другого, «слабого», бьет по лицу так, что у него течет кровь из носа. А «мирному» капитану немножко неудобно, проведя ночь с преподавательницей балета, красивой и интеллигентной героиней Ксении Раппопорт, тут же от нее уйти, но уходит же! Правда, предварительно извинившись. Семейная война разворачивается по полной программе. При этом нет сомнений, что герой (по крайней мере герой) бесконечно и отчаянно любит свою Лену. А она? Может, это она его так жестоко испытывает?

 Фильм прекрасно снят – кадры врезаются в сознание. Актеры играют с такой отдачей, словно это их собственная жизнь, которую они жгут с обоих концов, – как «сильные», так и «слабые». Нам показали лицо «тотальной войны», распространившейся на самую интимную сферу человеческой жизни. Думаю, что никому не захочется повторить этот тяжкий опыт…