ПИСАТЕЛИ С ПРИСТАВКОЙ «СПЕЦ» – КТО ОНИ?
О романе Д.Полякова-Катина «Берлинская жара» и не только
Рубрика в газете: Взрывные темы, № 2020 / 6, 20.02.2020, автор: Александр АНДРЮШКИН (г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ)
Попадались ли вам, уважаемый читатель, книги автора по имени Олег Рой? Их узнаваемые белые обложки ещё недавно заполоняли стеллажи, да и сейчас мелькают на развалах Москвы и Петербурга. На фотографиях в меру небритый, но с уложенными волосами мужчина показывает всем часы именно на правой руке, как носит их и президент Путин.
Романы Олега Роя я пересказывать не буду, так как к ним подошло бы не очень вразумительное, но с неким женским оттенком слово фуфло. «Женская проза, хотя и написана мужчинами», – так сказала одна моя знакомая-филолог обо всём этом направлении литературы (не только об Олеге Рое).
Упомяну лишь его роман «Одно чудесное пари» – о том, как дочка магната от строительного бизнеса решила инкогнито поработать в папиной фирме на простой должности – чтобы узнать изнанку жизни.
Этот стиль полудетской сказки слышится и в рассуждениях Олега Роя о времени, о судьбе, о нравственности (есть у него и такие), – но я не буду больше задерживаться на жанре изящного чтива. Перейду к случаю более сложному: писателю, который в 2019 году получил премию Службы внешней разведки за роман «Берлинская жара» – Дмитрию Полякову-Катину.
О романе довольно много уже писали в прессе, и всё-таки я кратко перескажу его. Это – не лишённый лихости показ того, как Третий рейх якобы уже в 1942 году получил эффект ядерного взрыва, а после двух лет напряжённой работы, весной 1944 года испытал в белорусских болотах действующую бомбу, причём описание взрыва Поляков-Катин почти один к одному взял из отчётов о советских испытаниях уже Хрущёвских времён на лесных полигонах.
Бомба с 52 килограммами урана-235 установлена на 30-метровой стальной башне, от неё в 18 км – командный пункт, в 37 км – наблюдательный, на который приезжает лично Гиммлер. Испытание готовили Шелленберг и физик-ядерщик Гейзенберг.
Дальше – как по учебникам: взрыв, вспышка, гамма-излучение и грибообразное облако; в радиусе 2 км лес сожжён и бетонные конструкции покорёжены… Все в шоке, «и только Гейзенберг остался сидеть на табурете в бункере, прислонившись к стене, так и не взглянув на творение собственной мысли».
Гиммлер на НП в упоении командует: «Соедините меня с фюрером!» – и поясняет подчинённым: «Возможно, мы выиграли эту войну!» Сцена (как и почти все главы романа) скрупулёзно датирована: 3 марта 1944 г.
…Прочитав эту последнюю в романе главу, невольно вспомнишь хрестоматийную поговорку о том, что на войне больше всего врут газетчики и разведчики: первых поди опровергни, а вторых поди проверь. На протяжении всего романа советская разведгруппа (согласно Полякову-Катину) подробно докладывала из Германии в Москву о ведущихся рейхом ядерных разработках, причём Меркулов и Берия прагматично использовали эти донесения, чтобы уговорить Сталина усилить поддержку лаборатории Курчатова.
В принципе, наличие у рейха примитивной урановой бомбы сегодня уже мало кто оспаривает, так что я отнюдь не обвиняю Полякова-Катина в преувеличениях. Более того, ключевое совещание по этому вопросу прошло в Германии не в 1942 году, как показано в романе, а гораздо раньше – в сентябре 1939 года, причём Гейзенберг и другие доложили тогда руководству, что атомное изделие может быть изготовлено через 9-12 месяцев. И, если бы эти предварительные прогнозы немецких физиков сбылись, то рейх имел бы атомную бомбу уже в начале войны с Советским Союзом.
Литература на тему «немецкий ядерный проект» сегодня изобильна, и желающие могут сами разобраться в том, какие теоретические и логистические препоны заставляли немецких учёных многократно сдвигать сроки. И всё же в 1943-44 годах они выходили на производство бомбы, но Гитлер, узнав о громадном количестве центрифуг, уже действующих и ещё необходимых для этого оружия, отказался от завершения проекта, и правильно сделал.
Атомная бомба – это в большей степени пиар-проект, чем реальность; оружие крайне неэффективное по критерию цена/качество. Оно повторяет принцип циркового фокуса: длительная и дорогостоящая подготовка ради мгновенного эффекта.
Мне уже доводилось писать об этом в моей книге «Статьи о литературе и истории» (2019). Во-первых, сильно преувеличивают разрушительность этой бомбы, для чего во всех ядерных державах учёные создали специальные институты, которые запугивают новоизбранных «носителей ядерных чемоданчиков» фильмами-страшилками и подтасованной статистикой. Во-вторых, даже признавая повышенную мощность ядерных зарядов по сравнению с тротиловыми, следует признавать и непропорциональное увеличение расходов на подготовку обогащённых ядерных материалов. Именно эти непомерные затраты во многом подорвали экономику СССР, да и США; никакие реформы Трампа, боюсь, уже не помогут.
Ответьте на вопрос, уважаемый читатель: возможен ли небольшой жилой дом (допустим, пятиэтажный), но не опирающийся на фундамент, а висящий в воздухе, например, удерживаемый вертолётами?
Ответ: конечно, возможен, если облегчить его конструкцию и предусмотреть громадное количество вертолётов, которые потребуется менять по мере выработки горючего.
Другой пример: можно ли создать в безводной пустыне подобие Ниагарского водопада? И опять ответ положительный! Если год затратить на постройку резервуара и на завоз воды цистернами, то потом в течение часа «эффект Ниагары» будет неоспорим, однако вода закончится, и пустыня вновь превратится в пустыню.
Как убедить человечество в неэффективности ядерных устройств, если люди привыкли в них верить? Мне кажется, есть лишь один путь: разрешить поиграться в дорогие игрушки всем желающим… Однако, увы, закон карает даже предположение о том, что обмен ядерными ударами может стать такой же обыденностью как обмен валюты в банковских пунктах по всему миру. Потому я этот вопрос дальше обсуждать не буду, а вернусь к Дмитрию Полякову-Катину.
***
Надо признать: завершающая глава романа, показывающая ядерное испытание в Белоруссии, весьма эффектна, однако – увы – мало кто дочитает до неё. Потому что в целом роман «Берлинская жара» невыносимо скучен.
Издательская аннотация объявляет: ««Берлинская жара» – книга, которую ждали давно, с момента выхода в свет романа Юлиана Семёнова о Штирлице-Исаеве и его знаменитой экранизации». Что ж, желание перебросить мостик от «главного спец-писателя» позднесоветской эпохи к современному «носителю» этого амплуа понятно, однако популярности Юлиана Семёнова Полякову-Катину не видать никогда, и я объясню, почему.
Книги Семёнова в идеологической духоте были окнами, открытыми в свежий воздух. И в «Бриллиантах для диктатуры пролетариата», и в романах о разведчиках в немецком тылу он сразу поражал читателя тем, что изображал врагов советской власти нормальными людьми. Кроме того, он снимал чувство барьера, показывая, что жизнь на этой и на той стороне не так уж различна. Никто не будет отрицать, что Шелленберг и в книгах Семёнова, и в фильме не лишён привлекательности, но главное – неоспоримо привлекателен сам штандартенфюрер СС Штирлиц! Все окружающие немцы считают его фигурой вполне обыкновенной для рейха, а значит, и сам немецкий режим был не таким уж «звериным»… Это и поражало в фильме «Семнадцать мгновений весны», и я даже думаю, что сегодня такой фильм был бы невозможен, или Венедиктовы и Соловьёвы объявили бы его «пропагандой нацизма».
Поляков-Катин никаких сравнимых прорывов в своём романе «Берлинская жара» не добился. И всё же у него есть главное для писателя с приставкой «спец»: позиция нерушимого единства с властью и ощущение внутренней породнённости с ней, что ли. Он шёл к этому статусу «спец-писателя» давно: уже в романах «На выдохе» и «Дети новолуния» Поляков-Катин нащупал, во-первых, тему «глубинного государства», а во-вторых, выработал манеру сдержанно и весомо писать на эту тему (однако, увы, и засушенно-скучно в то же время). Начинает он, как правило, бойко, но чем дальше, тем больше вязнет в навыках «пресс-секретаря», перетолковывающего позор достойными и даже красивыми словами.
«Спец-писатели» сегодняшнего дня растеряли кое-какие смелые навыки прошлого (вспомним, например, как лихо Даниил Гранин «пиарил» Тимофеева-Ресовского, работавшего в нацистских лабораториях, или как Юлиан Семёнов брал интервью у Отто Скорцени и у придворного архитектора Гитлера Альберта Шпеера), – зато, увы, они перенесли в сегодняшний день худшее из советских времён, а именно – сугубо защитную и «оправдывающуюся» позицию. Конечно, так поступают пресс-секретари во всём мире: отвечают за «косяки» начальства, пытаясь пригладить и преуменьшить ошибки… Но ведь испокон веков был и ещё один жанр литературы: воспевание успехов! Интересно: куда он делся?
Поляков-Катин отнюдь не красноречив, скорее зажат и скуден в изобразительных средствах. Если уж говорить о пишущих цветисто, то как не вспомнить «соловья Генштаба» Александра Проханова? Правда, он перечеркнул свою репутацию «спец-писателя» тем, что ушёл в оппозицию сначала к Горбачёву, потом к Ельцину, а потом оскорбил и Путина (его знаменитое: «Кто вы, мистер Путин? – Да никто!»). Писатель-государственник не должен, наверное, так высказываться о Верховном главнокомандующем.
Говоря об авторах, разрабатывающих такие взрывные темы, как работа спецслужб, я не могу не упомянуть имя Виктории Дьяковой. Эта писательница из Петербурга стала поистине находкой для серии «Секретный фарватер» издательства «Вече».
Если некоторые литераторы-мужчины взялись в наше время за «женскую прозу» (к ним отнесу и Захара Прилепина, в чьём романе «Санькя» в центре сюжета – женщина-оппозиционер Яна), – то некоторые пишущие дамы восполняют пробел. Дьякова выпустила блестящие романы о советской разведке и о Третьем рейхе «Досье генерала Готтберга», «Доктор Смерть», «Псевдоним Эльза», роман о Вьетнамской войне «Тигр охотится ночью» и другие.
Но я не хочу загонять разговор в тиски жанров и серий и закончу статью суждением о некоторых именах. Я уже упомянул Даниила Гранина, и не случайно: ведь он-то и есть классический писатель с приставкой «спец», хотя мы в этом качестве его обычно не воспринимаем. (Но президент Путин, по-видимому, именно так его и расценивал, не только награждая Гранина, но и явно получая удовольствие от общения с ним.) Гранин всё время чётко шёл в государственном строю и даже выпустил роман о разведчиках и об идейном противостоянии в эпоху Холодной войны «Бегство в Россию» (1994).
По существу, как «спец-писатель» начинал Юрий Поляков, однако он в последние годы не нашёл ничего лучше, чем перейти в своеобразную оппозицию, причём с предельно размытыми претензиями к власти. («В СССР было много положительного, а нынче?») – Но нынешнее время, на мой взгляд, как раз и требует от писателя объяснить: чем хорош наш порядок? Почему именно сегодняшний строй – это лучшее, что было когда-либо и в России, да и во всём мире?
Мне кажется, что ответ на этот вопрос знают в Крыму, в Донецке, в Луганске… Причём знают именно в применении к самой России, а не к лимитрофным процессам и не к кровавым стычкам, увековеченным произведениями в стиле «Блокпост», которыми забиты телеэкраны и полки книжных магазинов.
Крымчане, дончане, луганчане знают, что сегодняшняя Россия – это высшая ступень всей человеческой истории; знаем это и мы, в самой России. Вот только всегда ли дают пробиться с этим знанием к читателю? Неужели для этого нужно быть обязательно писателем с приставкой «спец»?
Роман “Берлинская жара” не скучноват, но просто Поляков-Катин попытался сделать все события как бы документально зафиксированными, задокументированными. И Мюллер в “Берлинской жаре” страшен – в отличие от Мюллера в “Семнадцати мгновениях”…
Может, автор статьи не понял, но роман Олега Роя “Одно чудесное пари” как раз и предназначен для девочек-читательниц школьного возраста, это своеобразная добрая сказка.
Александр Павлович! Вы считаете, что Венедиктов и Соловьёв тождественны по своим политическим взглядам?
Уважаемая Татьяна Михайловна! Вы попали в точку Вашим вопросом! По-моему: да… Венедиктов и Соловьёв – как шоколадки “Сникерс” и “Марс”, принадлежавшие одной и той же фирме, но лихо “разводившие” в своё время покупателя. Дескать, не хочешь одно – бери “конкурента” (но конкурент-то – из той же “партии”). Венедиктов и “Эхо Москвы”, по-моему, очень нужны Соловьёву!!! (Иначе вопросы возникнут к самому Соловьёву.) -(Это моё мнение, с которым, я знаю, очень многие не согласятся…)
Очень странная рецензия. Я так и не понял, кого автор хвалит, а кого ругает? И самое главное – за что ругает? Тут и Рой, и Семёнов, и Прилепин, и Проханов, и Сушинский, и Юрий Поляков, и многие другие. Что их вообще объединяет? Да ничто. Они для «красной строки» (как для «красного словца»), наверное. А вообще-то, как я понял, автор хочет обосновать им самим придуманный термин – «спец-писатели», которые должны, мол, как пресс-секретари, обосновать (внушить художественным словом) тезис о том, что «сегодняшняя Россия – это высшая ступень всей человеческой истории» (тут явно проглядывает ирония).
Не всех авторов, упомянутых Андрюшкиным, я читал, но многих. А самым свежим произведением (по времени прочтения) как раз и является роман Полякова-Катина «Берлинская жара». Андрюшкин критикует его, так сказать, в двух плоскостях. Во-первых, с точки зрения фактологии. Он утверждает, что сам сюжет – наличие примитивной бомбы у Гитлера – сегодня чуть ли банальная истина. Но это не так. Да, есть исследователи, которые стоят на этой точке зрения, но это научно-популярная литература. И потом их не так много, этих авторов, и их взгляд отнюдь не общепризнан. А вот в художественной литературе я не встречал больше ни у кого, кроме, как у автора «Берлинской жары», такого сюжета. Андрюшкин пишет, что совещание по поводу бомбы произошло в 1939 году, а не в 1942 году, как в «Берлинской жаре». Но ведь было и то, и другое, и какое из них более «ключевое» – это еще надо посмотреть. Далее, Андрюшкин утверждает, что атомная бомба – это пи-ар проект (!), а не эффективное оружие. Ну-ну. А вот если бы Гитлер, скажем, в 1944 или в 1945 году шарахнул бы по Лондону (до Москвы в это время он бы не дотянулся – средств доставки не было) этим «пи-аровским проектом»? Для лондонцев, очевидно, он не показался бы таковым.
Ну, и главное, в чем упрекает автора рецензии роман. Если я правильно его понял, то в том, что , Поляков-Катин пишет, как группа разведчиков из Германии снабжает Берию и Меркулова (на самом деле, у автора вместо Меркулова действует Ванин, он же Фитин, а не Меркулов) информацией о немецком атомном проекте, а те в свою очередь, оказывают давление на Сталина, чтобы добиться большей поддержки лаборатории Курчатова. А в результате, мол, создали советскую атомную бомбу, читай, пи-ар проект, который стоил колоссальных денег и похоронил в результате СССР. Вообще-то, благодаря тому, что в мире нет атомного монополиста, мир до сих и существует хоть в каком-то виде – об этом, кажется, уже никто не спорит. Но у автора рецензии, видимо, какая-то своя логика.
Вторая группа аргументов «против» относятся уже скорое к художественности романа. Вернее сказать, аргумент один – скучно написано, до конца не прочитать. Сам то рецензент до конца романа дочитал. Но это, так сказать, по обязанности. А я вот не по обязанности – взял в руки книгу и с удовольствием дочитал до самого-самого конца. Ведь понятие «скучно» – оно сугубо личное.
Спасибо, рассмешили. “Спецписатель” это уже какая-то совершенно очевидная петросяновщина. Всё равно как СПЕЦнужник.
Вавиле – на комментарий номер 5. Уважаемый Вавила, вы пеняете автору статьи за то, что он слишком многих упомянул в своей статье, вы пишете: “Тут и Рой, и Семёнов, и Прилепин, и Проханов, и Сушинский”… Но Сушинский в данном варианте рецензии Андрюшкина не упоминается, он упомянут в другом, более пространном варианте той же рецензии… Это просто к вопросу о точности и о верноссти фактам.
Не в Сушинском дело… Я просто обратил внимание на то, что рецензент, пытаясь насытить неким контекстом сконструированный им самим термин «спецписатели» ( это явно из арсенала авторского новояза) «ссыпал» в одну кучу массу совершенно разноплановых писателей, которых , на мой взгляд, просто нельзя объединить в нечто единое целое (кроме, разумеется, того факта, что все пишут книги).
Но меня в большей степени не удовлетворил в данной рецензии сугубо субъективный вывод её автора о том, что книга Полякова-Катина, мол, скучна, и редкий читатель способен-де дочитать её до конца. Я, например, считаю, что книга очень хороша – прекрасный русский язык, выверенный стиль, психологизм в описании героев и их характеров, логика и одновременно драматизм в развитии сюжета. И да, что очень важно – книга при наличии формальных признаках шпионского боевика выходит далеко за пределы жанра. По моему, это просто хорошая художественная проза. И я как раз принадлежу к тем читателям, которые не просто дочитали роман, но сделали это с большим интересом.
Автор рецензии сравнивает книгу Семенова с романом Полякова-Катина. Конечно, можно сравнивать что угодно с чем угодно. Но в данном случае, как мне кажется, материала для такого сравнения маловато будет. Да, и там и тут есть Мюллер, Шелленберг, Гиммлер, с одной стороны, и советские разведчики, с другой. Да, и у Семенова, и у Полякова-Катина разведчики передают информацию Центру и выполняют его задания. Но ведь эти персонажи (с немецкой стороны), действительно, были в реальности; и наши разведчики (во всяком случае, те, кто работал на СССР) тоже были. Собственно говоря, этим сходство двух романов и заканчивается. А в целом эти книги – разные, написанные в совершенно различные времена совершенно непохожими писателями. И в этом смысле, вывод автора рецензии о том, что Полякову- Катину, мол, не удастся достигнуть популярности Семенова – выглядит, по меньшей мере странно. Книги Семенова издавались миллионными тиражами в поголовно читающей стране. Кроме того, всесоюзную известность и популярность Семенов получил после того, как были сняты два великих фильма по его произведениям – «Майор «Вихрь»» и «Семнадцать мгновений весны». И здесь, конечно, роман Полякова-Катина не дотягивает до книг Семенова по всем позициям – заявленный тираж всего 1000 экземпляров, да и фильма по «Берлинской жаре» не снято.
Кстати, с моей точки зрения, классный сериал на материале романа мог бы получиться… Вот тогда и можно было бы всерьез поговорить о популярности.
Это не странная, а тенденциозная рецензия А. Андрюшкина с попыткой свалить “подрыв” экономики советской России ( в форме СССР) на “непомерные затраты” на ядерный проект.
Поскольку я работал некоторое время в “оборонке” (электронике), дам попозже расширенный комментарий.
Слушай, Кириенко, шел бы ты обратно в электронику…
На 10. Мокрославу.
То НИИ в 90-х ваши торгаши-идеологи обанкротили.