ПЯТЫЙ ЛИШНИЙ

Рубрика в газете: Рассказ, № 2019 / 39, 24.10.2019, автор: Иван САБИЛО (САНКТ-ПЕТЕРБУРГ)

Писатель Комаров был когда-то лыжником-перворазрядником и показывал мастерское время на 15-ти километровой дистанции. Правда, успешно выступал он лишь на соревнованиях невысокого уровня, после которых к званию мастера не представляют. Это в юности. Потом армия, университет, работа в НИИ. И поначалу конфузливое, но быстро созревающее литературное дело: рассказы и повести об отцах и детях, о влюблённых и разлюбивших. Затем вершина его творчества – посвящённый деду-ветерану войны роман, за который он получил престижную премию и после которого коллеги-писатели присвоили ему почётный титул «Правильный солдат».
Теперь же от большого спорта у него осталась только утренняя пробежка и зарядка типа разминки.
Был он вдовцом с двухлетней скорбью, а единственная дочка вышла замуж за моряка самого дальнего плавания и проживала во Владивостоке с двумя сыновьями Димкой и Вовкой, десяти и восьми годков. Этим летом она прилетала с ними в Петербург, и дед, новоиспечённый пенсионер, таял от восторга. Читали вслух по очереди книжки. (Димка однажды спросил: – Дед, а ты тоже писатель? Как Толстой? – Почему, как Толстой? – сказал он. – Нет, как Комаров). Играли в шахматы и гоняли мяч во дворе. А по утрам с дочкой и с ними выходили подышать свежим воздухом и поиграть в догонялки.
Вот и сегодня он собрался на утреннюю пробежку. Взглянул в окно, нет ли дождя. Нет, сухо. В глаза бросилось полыхание осени, червонное золото верб и клёнов и рыженькая стайка берёзовой листвы у песчаной дорожки. На огороженной голубой металлической решёткой площадке с баскетбольными щитами и футбольными воротами никого, ещё рано.
Зазвонил телефон, в трубке приветливый женский голос:
– Дмитрий Алексеевич, здравствуйте! Вам звонит Инна Андреевна Борисова – руководитель центра ДЕПРОС…
– Допрос?!
– Нет-нет, ДЕПРОС, такая аббревиатура. Наш центр называется «Дети против скуки», а коротко ДЕПРОС. Мы уже создали несколько студий и кружков: шахматы, художественная мастерская, танцевальный… И пришли к выводу, что хорошо бы открыть литературный кружок. Или, как сами писатели называют, литературное объединение, то есть ЛИТО. Знаете, сейчас мало читают. Дени Дидро когда-то говорил: «Кто перестаёт читать, тот перестаёт мыслить…»
– И вы решили…
– Да, обратиться к вам, нашему известному писателю, чтобы именно вы стали руководителем.
– Есть пишущие ребята?
– Думаем, да. Нередко дети и взрослые слагают стихотворные поздравления с днём рождения, с Новым годом, с Днём 8-го марта…
– Да, так называемые «датные» стихи. Но в них, как правило, не бывает главного – поэзии.
– Вот именно! Поэтому предлагаем вам возглавить эту работу. Конечно, если вы не против?
Писатель Комаров посмотрел на себя в круглое зеркало на столе – ничего особенного, лицо шестидесятилетнего, не то чтобы совсем старого, но и далеко не молодого человека – и вздохнул. За его плечами более дюжины авторских книг и двухсерийный телефильм. А два аспиранта смогли даже защитить на его сочинениях кандидатские, – разве этого мало? Первая мысль была отказаться: мол, некогда, готовлю новую книгу рассказов, и вообще… А что «вообще»? Да то, что завершаю большую статью о творчестве автора знаменитой сказки «Конёк-Горбунок».

Девятнадцатилетний студент Петя Ершов создал «Конька» и сразу стал классиком. А тут… Придут дети, которые что-то сочиняют. Им нужно помочь разобраться в этом «что-то», а возможно, и подсказать, как сделать лучше. И первый разговор с ними построить именно на сказке. Соглашайся, Димон, и у тебя появятся ученики, у которых со временем ты сам станешь учиться. Тем более что внуки твои далеко, и неизвестно, когда ты их увидишь опять.
– Пожалуй, – сказал он. – Назначайте день первой встречи и звоните.
– Я рада, что вы дали согласие. Несколько слов о вашей зарплате…
Дмитрий Алексеевич покачнулся от таких слов. Какая зарплата? Все его писательские выступления, встречи со студентами, с трудовыми коллективами проходят только за «спасибо». И даже несколько книг он выпустил за свой счёт. Недаром же писатели, художники и прочие творческие люди давно прозвали себя «вечными тимуровцами».
– Нет-нет, это потом. Сначала посмотрим, кто придёт, и что у кого есть, а там видно будет.
– Большое спасибо, Дмитрий Алексеевич, приступаем к поискам!
Он положил трубку на аппарат и отправился на пробежку. Его двенадцатиэтажный дом стоял у Большой Невки, и каждое утро, а иногда и вечером писатель Комаров резвился на берегу с оранжевой резиновой лентой и увесистым булыжником.
Сегодня и бегалось, и резвилось особенно легко. Звонок ДЕПРОСА придал сил и будто бы обновил дыхательную систему.
Да я им Ершова и Пушкина, Андерсена и Милна… Как там у Милна: «Король, его Величество, просил её Величество, чтобы её Величество спросила у молочницы, нельзя ль доставить масла на завтрак королю…» Да, разумно, что откроем литературный мир сказками…
Дома он принял прохладный душ, вытерся махровым полотенцем и, поставив чай, присел к столу. Неожиданно для себя вслух произнёс:
– Дети и литература – великое словосочетание. – Посидел, представил себе лица юных сочинителей и продолжил: – И неспроста. Не все, кто пишут, становятся писателями, но все, кто читают, могут стать культурными людьми. Учёный анатом досконально знает, из каких органов и тканей состоит человек. Физиолог разбирается в том, какую функцию выполняет тот или иной орган. А литература знает, какими бывают душа, характер и ум человека. Да, друзья, литература – это человековедение, или антропология, если по-научному… И если так, если ты это понимаешь, ступай к детям.

***

Первую встречу назначили на воскресенье, на 12 часов. Она должна состояться в специально выделенном для ДЕПРОСА помещении из трёх комнат и просторной гостиной на первом этаже дома, в котором жил писатель Комаров.
Дмитрий Алексеевич пришёл заранее. В небольшой комнате с белым столом, десятком стульев и картинами на стенах, изображавшими все четыре времени года, он подключил ноутбук с «Коньком-Горбунком» и познакомился с Инной Андреевной. Ею оказалась высокая молодая женщина с короткой стрижкой, приятными чертами лица и внимательным взглядом.
– Комаров, – назвался он. – Жуткое насекомое!
– Разве?
– Ещё бы! Именно комар заставил пасть Великую Римскую империю, разнеся по ней смертельную малярию.
– Да, я где-то читала. А я узнала вас, Дмитрий Алексеевич. У меня дома есть ваша книга с фотографией. В следующий раз принесу, чтобы попросить автограф.
В коридоре стукнула дверь и к ним вошли девочка и четыре мальчика. Дмитрий Алексеевич пригласил их за стол, начали знакомство. При этом он стал записывать ребят в блокнот. Девочку звали Варя Алексеева, 12 лет, шестой класс, голубоглазая, светлая, с тоненькой косичкой на спине, в розовой плиссированной юбочке и красной кофточке. Положила планочку мобильного телефона перед собой и по-взрослому сложила руки на груди. Мальчики – тринадцатилетний семиклассник Саша Самохин, в просторном джинсовом костюме, худенький, светловолосый, слегка щурится, как от яркого света. Четырнадцатилетние кудрявые близнецы-восьмиклассники Мирон и Еремей Бессоновы, и Гоша – тоже шестиклассник, давно не стриженный, тоненький, большеглазый, в спортивных брюках и голубой футболке с белыми буквами «Зенит». Сидит, опустив голову. При этом свою фамилию не назвал.
– Как же твоя фамилия?
Не поднимая головы, пожал плечами.
– Ты забыл свою фамилию?
Снова пожал плечами.
– Не любит отвечать, – сказала Варя. – Мы с ним в одном классе, его фамилия Калинкин. И никогда не отвечает на вопросы, даже учительницы.
– Интересный мальчик, – кивнул Дмитрий Алексеевич. – Но я считаю, что для человека самому задавать вопросы так же важно, как отвечать на них. Ты можешь мне задать какой-нибудь вопрос?
– Да, – поднял голову Гоша. – Вы любите футбол?
– Конечно! Особенно, когда играет сборная. И выигрывает.
– А сами играете?
– Когда-то было. На дворовом уровне. Но ни разу не удалось победить. А теперь только смотрю.
– Тоже неплохо, – вздохнул Гоша и уткнулся носом в стол.
Дмитрий Алексеевич хотел попросить его сесть как надо. Но решил оставить Гошу в покое, – пускай сидит.
– Значит, так, – обратился он к Варе, – ты, конечно, любишь сказки? А какую из них больше всех?
Варя посмотрела в потолок:
– Больше всех… больше всех… Наверно, «Конька-Горбунка». И ещё «Аленький цветочек».
– Хорошие сказки. За что ты любишь «Конька-Горбунка»?
– Не знаю, ещё не надумала. Но, может быть, за то, что он всегда помогает. Я бы тоже хотела такого.
– Для этого нужно войти в сказку и там жить.
– А как?
В это время тонким электронным голосом дал себя знать мобильный телефон. Варя взяла его:
– Что?.. Нет, помню… Сходите без меня…
Отключила телефон и спрятала в карман.
– Родители. Зовут в магазин, – сказала она. – Так как же войти в сказку?
– Весьма просто, благодаря собственному воображению, – порадовался Дмитрий Алексеевич, что Варя осталась. – Представить себе, что ты сестра Ивана – владельца «Конька-Горбунка» – и подружиться с обоими. Ещё ты любишь сказку «Аленький цветочек»? И что тебя в ней привлекает?
– Всё привлекает. Особенно чудовище. Оно страшное, но из-за своей доброты становится красивым.
– Молодец, разобралась! Или родители подсказали?
– Да, мама. Но и я поняла, когда читала.
В это время открылась дверь, и крупный бородатый мужчина, извинившись, поманил Варю пальцем.
– Папа, – сказала Варя и пошла к нему.
Дмитрий Алексеевич вздохнул и, оглядев ребят, спросил, кто ещё из них читал «Конька-Горбунка» и «Аленький цветочек». Оказалось, все знают. Мирон положил руки на стол и сказал, что им в школе на продлёнке читали, но он уже почти забыл, про что эти сказки.
– Хорошо, прочитаем, – сказал Дмитрий Алексеевич.
– Ещё нам читали чёрную курицу, которая была министром, – сказал Еремей.
– Сказка Антония Погорельского, – уточнил Дмитрий Алексеевич. – Называется «Чёрная курица, или подземные жители».
– Да, в ней подземный король подарил мальчику Алёше семечко, – вспомнил Мирон. – И на уроках оно отвечало за него на сплошные пятёрки.
– Не семечко, а зёрнышко, – поправил Саша. – И не оно отвечало, а сам Алёша. Только потом у него не оставалось никаких знаний, потому что они были не евойные.
– Правильно, – сказал Дмитрий Алексеевич. – Знания приходят лишь тогда, когда сам человек их добывает: слушает, читает, размышляет. Мы с вами обязательно прочитаем «Чёрную курицу».
– Не надо, – сказал Саша. – Не люблю читать о предателях. А там Алёша предал подземных жителей. И они ушли в другую страну.
– Да, именно так, – сказал Дмитрий Алексеевич. – А всё из-за того, что он согласился не учить, а пользоваться готовыми ответами зёрнышка.
– Мне кажется, – поднял руку Саша, – палочка у Гарри Поттера тоже как зёрнышко. Без неё он ничего не может.
– Молодец! – не удержался Дмитрий Алексеевич. – О Гарри Поттере тоже как-нибудь поговорим.
– Но это потом, – сказал Гоша. – А сегодня давайте поиграем в футбол. Там как раз на площадке собираются мячегоны. Я и мяч захватил, в коридоре торчит.
– Как ты сказал? Мячегоны? – повернулся к нему Дмитрий Алексеевич. – Интересное слово. Откуда оно у тебя?
– От старшего брата Кольки. Он тренируется при «Зените» и называет мячегонами не только футболистов, но и других, кто водится с мячом.
– А можно и мочегонами, – прыснули братья Бессоновы.
– Нет, не можно, – сказал Дмитрий Алексеевич. – Лично я противник коверканья слов. Но приветствую неологизмы. То есть новые слова, как, например, мячегоны.
– Ладно, понятно, – сказал Гоша. – Так что насчёт поиграть?
– Да, хорошо бы, – сказал Мирон. А Еремей улыбнулся. Только Саша поморщился и зевнул. И заявил, что там толкутся одни слабаки, с ними неинтересно.
– Можно пойти на свободную площадку и сыграть без них, – сказал Гоша.
Дмитрий Алексеевич взглянул на время в мобильнике – прошло пятнадцать минут, как они встретились. Только начали разговор, и надо заканчивать.
– Так, – сказал он. – Значит, вы хотите заменить нашу беседу о сказках футболом?
– Вот именно, – сказал Гоша. Остальные согласно закивали.
– Значит, хотите быть футболистами?
Все четверо подтвердили – да, да, хотим.
– Чем же привлекает вас эта игра?
– Голами, – сказал Саша. А Гоша добавил:
– Футболисты много получают, к ним пойдём.
Дмитрий Алексеевич встал, прошёлся туда-сюда и вскинул брови.
– Но ведь все не могут стать футболистами, вот в чём вопрос. А кто будет строить дома, лечить людей и собак, учить детей?
Задумались. Гоша снова опустил голову. Не отрывая носа от крышки стола, внятно сказал:
– Всё равно стану! Нам с Колькой и папа говорит, что у нас получится.
– И мы тоже! – откликнулись остальные.
– Выходит, «Конька-Горбунка» читать не будем?
Лишний вопрос. Не сговариваясь, посмотрели в окно. Как узники. Или как люди, которым надоел затянувшийся разговор.
– Ладно, завершаем. Свободны.
Они торопливо, словно боясь, что их остановят, выскочили из комнаты. К нему явилась Инна Андреевна и спросила, почему занятия вышли такими короткими.
– Всё имеет свой предел, – усмехнулся он и рассказал, что произошло.
– Да, бывает, – смутилась она. – Будем искать. Вопрос теперь поставим конкретнее: приглашаются только те, кто что-то пишет, сочиняет. Думаю, найдём, Дмитрий Алексеевич, не сомневайтесь.
Она проговорила это с таким чувством, с такой душой, как будто речь велась о её собственных детях, которым нужна срочная помощь.
– Хорошо бы, – прощаясь, сказал он и проследовал на выход.

***

Дома он напился воды и посмотрел в окно. Теперь площадка не пустовала. Восемь мальчишек гоняли мяч. Один из них, худенький, светловолосый, ловко прошёл по левому краю, обыграл защитника и вратаря и вкатил мяч в пустые ворота.
– Ай да Самохин! – узнал он Сашу из своего кружка. А с ним и Гоша, и Мирон с Еремеем. Еремей защищает ворота. Молодцы, одна команда! Хорошо играют, вот и Гоша проходит по левому краю, но мяч у него отобрали. Послали на середину поля, а там соперник грамотно распорядился и ответил голом.
Дмитрий Алексеевич торопливо подвинул стул и сел болеть. На мгновение возникло желание переодеться и кинуться к ним. Но удержался, подумав, что окажется лишним в подростковой сборной ДЕПРОСА.