Возвращение героя: отцы и дети в конфликте и примирении
Павел Манылов. Папа. — М.: АСТ, 2023. — 384 с. — (Городская проза)
№ 2023 / 1, 13.01.2023, автор: Платон БЕСЕДИН (г. Севастополь)
Я беседовал с Павлом Маныловым о его книге «Папа» в интервью — и говорил, в общем-то, комплементарные вещи. Что ж, пришло время сказать о романе несколько конкретнее. Высказаться об этом тексте (не без огрех, но, на мой взгляд, крепко сбитом тексте), а главное – произведении очень важном в контексте возвращения в литературную повестку консервативных ценностей.
В отзыве на обложке значится, что это цепкий писательский взгляд без лишних красивостей и сантиментов. И правда, в романе Павла Манылова «Папа» хватает сочных, как мякоть фрукта, подробностей о времени, постучавшемся после «лихих» девяностых. Мы видим начало двухтысячных в провинциальном городе, где в семье врачей растёт главный герой — пятикурсник Костя Счастливцев. Но, на самом деле, девяностые ещё никуда не ушли – и проблемы, с коими предстоит разобраться Косте, решаются по старым правилам и лекалам. Здесь тебе и коррупция, и откаты, и бандитский беспредел (впрочем, только ли это о девяностых?). И всё же – Манылов показывает это – в двери ветшающего дома настойчиво стучится государство. Мол, здравствуйте, мы пришли взять своё.
Хотя ключевое тут даже – не детали эпохи, а ценности, как то принято говорить, вечные: дружба, любовь взаимовыручка. И пусть Костя не может и не хочет вести такую жизнь, как его родители, с иронией наблюдая, как его отец, всеми уважаемый кардиолог «скорой помощи» Семёныч, очень симпатичный персонаж, душевный, работая за копейки, спасает людей, а потом глушит стресс алкоголем, но именно эти моменты определяют его будущий выбор. Костя и сам немного поработает в бригаде реаниматологов. Причём, и это несомненная заслуга романа, Манылов в описании будней «скорой помощи» не халтурит, а воспроизводит всё предельно реалистично и точно – тот случай, когда автор изучил матчасть.
Беда в том, что, как и в любом времени, а после самоубийства СССР особенно, Костя Счастливцев очень любит деньги (ну а кто их не любит? – скажете вы), а на «скорой помощи» их много не заработаешь. Зато есть казино, карты, спортивный тотализатор и, конечно, контрафактная водка – верная примера российского лихолетья. И вот в этот пахнущий риском омут ныряет Костя. Однако там, в суровой жизни, нужно и важно быть жёстким, как новые знакомые Счастливцева. Он же сын своего отца – порядочного, интеллигентного человека, держащего отпрыска не только генами, но и воспитанием. Вообще эта попытка разрыва связей очень явственно показана в романе – и под семьёй Счастливцевых, конечно, понимаются сотни, а, может, и тысячи таких семей по всей России.
«Какое-то неведомое чувство одновременно охватило их обоих. Они ехали на дело, вместе, не зная, что будет впереди, но испытывая счастье и азарт от предвкушения приключений. Костя включил магнитолу, раздался хриплый голос Высоцкого: «Девушка, здравствуйте! Как вас звать?» — «Тома! Семьдесят вторая…» Жду, дыханье затая… «Быть не может, повторите, я уверен — дома! А, вот уже ответили… Ну здравствуй, это я!» Костя знал эту песню наизусть. Подпевая, он переключился на пониженную передачу, показал поворотник и лихо обогнал «Волгу» с шашечками такси», — так переданы отношения сына и отца, через которые в свою очередь перекликаются эпохи, точно в хрестоматийном романе Тургенева.
Так есть ли разрыв между поколениями? Разрыв, постепенно разрастающийся до пропасти? Да, безусловно, но есть и сближение, происходящее, прежде всего, за счёт единства культурных кодов. Как писал я когда-то, «Евгений Онегин» — это не только выдающееся произведение, но и маркер для понимания «свой – чужой». Как на фронте. Понимает человек «мой дядя самых честных правил» — значит свой. А главное, как сказано в фильме Балабанова, найти своих и успокоиться. В романе «Папа» отца и сына сближают любимые песни.
«Он как будто вспомнил что-то и вытащил из кармана куртки магнитофонную кассету. Затем выключил Высоцкого и вставил кассету в магнитолу, убрав предыдущую в бардачок.
«Перемен!
Мы ждём перемен!»
— Ты помнишь, когда мы впервые услышали эту песню? — сквозь шум музыки спросил отец. — Конечно. Тогда для всех это было шоком. — Костя сделал чуть тише. — Премьера «Ассы». Давно это было. — Помнишь, как фильм уже заканчивался, пошли титры и люди стали вставать с кресел, а потом запел Цой, и все остановились. — Ни один не ушёл. Все стояли как вкопанные и слушали «Перемен». У меня тогда первый раз пробежали мурашки от песни».
Это роднит двух близких людей, а примиряет же их общая борьба за одно дело. Собственно, в этом и кроется один из главных посылов романа – у семьи, у человека, у страны должна быть единая цель, то, к чему можно и нужно стремиться, во имя чего стоит преодолевать трудности. И в данном контексте «Папа» — это, конечно, роман воспитания, пусть и сделанный по образцовым лекалам Голливуда. И тут уже можно вспомнить другой роман Тургенева – «Дым», где блестяще показано, как грамотно заимствовать, перенося наработки и достижения на родную почву.
«Папа» Павла Манылова – во многом именно такая попытка разговора о вечном, о русском в современном прочтении. И тем этот роман в первую очередь любопытен.
)))))
“Мы рвём – и не найти концов.
Не выдаст чёрт, не съест свинья.
Мы – сыновья своих отцов,
Но – блудные мы сыновья.
Приспичило и припекло –
Мы не вернёмся, видит бог,
Ни государству под крыло,
Ни под покров, ни на порог.
Враньё – ваше вечное усердие!
Враньё – безупречное житьё!
Гнильё – ваше сердце и предсердие!
Наследство – к чёрту: всё, что ваше, не моё!
Довольно выпустили пуль
И кое-где и кое-кто
Из наших дорогих папуль –
На всю катушку, на все сто!
Долой – ваши песни, ваши повести!
Долой – ваш алтарь и аналой!
Долой – угрызенья вашей совести!
Все ваши сказки богомерзкие долой!
Выжимайте деньги в раже,
Только – стряпайте без нас
Ваши купли и продажи:
Нам – до рвоты ваши даже
Умиленье и экстаз!
Уж лучше – где-нибудь ишачь,
Чтоб пОтом с кровью пропотеть,
Чем вашим воздухом дышать,
Богатством вашим богатеть”.