№ 1966/33, 12.08.1966
Читая и перечитывая Ваши стихи и поэмы, я не мог не обратить внимания на упорно повторяющиеся и варьирующиеся в них мотивы и образы. Это не образные и стилевые дубликаты, которые нередко можно встретить у современных нам авторов, дубликаты, трафареты и досадные самоповторы, являющиеся результатом лености, ограниченности и, чего греха таить, скудоумия. Я имею в виду другое. Совсем другое.
№ 1966/28, 08.07.1966
Под вечер Мать послала Липу за чем-то к соседке Шаронихе. Был на исходе июль, плыло над улицей предвечернее затишье, далёкое погромыхивание вёдер и плеск воды у колонки, за деревней путалось в кустах солнце. Кое-где во дворах доили коров, слышался мягкий царапающий звук молочных струек по стенкам ведра, а у калитки Шаронихи тоскливо мычала её Катька, просилась впустить, но хозяйка загуляла: наружу неслись песни, звон стаканов и весёлый голос самой Шаронихи.
№ 1966/9, 25.02.1966
Тавазга спал плохо. Ночь была длинная, что ли, или вечером поужинал неважно? Может быть, жарко в доме? Жинка любит много топить, – нивхи много топят по старой, древней привычке. Или ветер какой-то нехороший – вдруг от берега подует, как тогда охота? «Нет, однако, разговор с председателем мешает», – подумал Тавазга. Потом заплакал ребёнок, Тавазга нащупал его в люльке, подвешенной к потолку, сунул под бок жинке, ребёнок сам отыскал грудь, затих.
№ 1966/8, 18.02.1966
В литературу чаще приходят без шума. Новые имена присоединяются к другим именам, как нарастает лист на дереве, как снежинка прилепляется к снежинке. Книжка М.Рощина «Каких-нибудь двадцать минут...» – из таких «тихих» книжек.
№ 1966/3, 14.01.1966
Вырубали старые вязы по луговой гриве. Луга затопляла большая вода, и теперь уже на все времена – в низовьях досрочно построили мощную ГЭС. Нынешней ночью Василий Карпович вышел покурить на крыльцо, да не удержался – прошёлся за околицу.
№ 1966/1, 01.01.1966
К осени покупателей поубавилось, дачные поезда стали реже, и теперь тех, кто остался в посёлке жить на зиму, Свиридова знала почти всех, знала и кому, и что нужно. Продовольственный магазин был при станции, на его вывеске значилось: «Продовольственный магазин № 8», и покупателей всегда было много с утра или под вечер, а днём становилось совсем тихо.
Рубрика в газете: Проза, № 1965/37, 10.09.1965
Мы вошли в город уже утром. Он стоял спокойный и выспавшийся, но мы уже ничего не замечали, ничего не слышали и не чувствовали. Мы шли посреди дороги, и нас обгоняли машины, не сигналя, не требуя посторониться, на нас оборачивались люди и, остановившись, провожали нас долгими и внимательными взглядами, какие появляются у человека только при встрече […]
№ 1965/33, 13.08.1965
Разложив вещи в каюте, Владимир Мельников вышел на палубу, улыбаясь, прислонился плечом к металлической стойке и счастливо вздохнул оттого, что самое трудное, волнующее было позади – и беготня по кабинетам начальства, и бессонные ночи, когда сердце замирало от мысли – возьмут или не возьмут, и длинные разговоры с родителями, и обдумывание слов, которые надо сказать Вере на прощанье. Сейчас всё это было в прошлом, казалось далеким, словно не вчера, а много-много дней назад его провожали на вокзал родители и Вера, а начальник подписал назначение Мельникова в экспедицию.
№ 1965/20, 14.05.1965
Васёна сидела на дебаркадерном кнехте в ожидании идущего снизу судна. Река вязко и тускло вытягивалась мимо, и если бы не дебаркадер, чуть оттеснивший воду от берега, тем самым определив её движение, могло показаться, что она давным-давно намертво застыла, чтобы никогда уже не стронуться с места.
