Репортаж из очереди

(по мотивам кражи из Лувра)

автор: Илья КРИШТУЛ
Рубрика в газете: Фельетон, № 2025/43, 31.10.2025
Очередь в Третьяковку, несмотря на неуютную погоду, растянулась почти на километр. Кого только в ней не было – и простые домохозяйки, и небогатые студенты, и госслужащие, и работники банков… Все эти люди, одни – бросив тёплые дома, другие – отпросившись с работы, мечтают об одном – попасть внутрь крупнейшей сокровищницы шедевров мировой живописи. Зачем им это в холодное зимнее утро?.. Прекрасная акция! И эта акция Третьяковской галерее удалась...

Из цикла «Кощей бессмертный»

автор: Дмитрий АНИКИН
Рубрика в газете: (Поэтический альбом), № 2025/43, 31.10.2025
Смерть моя незнамо где: /не на ветре, не в воде, /не в земной какой породе /и не в огненной свободе. /Смерть свою не знаю сам, /всем, кто хочет, жизнь отдам – /всем бродячим, перехожим, /на убийц моих похожим. /Ходят-бродят, не берут, /с каждым шагом больше врут /о бессмертии, коварстве, /о моём подземном царстве, /ходят, бредят об игле, / заключённом в острой зле, / в сильных пальцах сталь пытают, /закалённую ломают!

Богатая бабушка Клавдия Филипповна

автор: Хабир ХАРИСОВ (г. Нарьян-Мар, Ненецкий автономный округ)
Рубрика в газете: Мир Севера, № 2025/43, 31.10.2025
Варандейская тундра… Есть в этом словосочетании что-то завораживающее, отсылающее к произведениям Джеймса Кервуда и Джека Лондона. Но об этом – в свободную минутку, весёлый час, а теперь – о Филипповне рассказ. – Родилась я в Варандейской тундре, в чуме, как и многие из моих сверстников. Родители – оленеводы, ямдали со стадом в тундре. Папа – Выучейский Филипп Николаевич, мама – Марина Афанасьевна. Родители у нас были хорошие, ушли из жизни, когда я училась в школе: папа умер, когда в начальной школе училась, мама ненадолго его пережила...

С иконы видно хорошо…

автор: Марта ЛОМАКО (г. Коломна)
Рубрика в газете: Поэтический альбом, № 2025/43, 31.10.2025
Лоза, как чацкий монолог, на крыше разрослась. /Растут зелёные слова (чем гуще, тем черней), /Растёт несказанное вслух, бессвязных мыслей вязь, /Шумит о правде на земле, о праве, о войне... // А в дом зайдёшь – и в потолке знаком любой излом, / Там тишина зовёт решать, что будет на кону, / И каждый в доме узелок – на память о былом, / Кого когда я предала, не помогла кому. // От правды право отсеку, и упадёт лоза. /А что останется – моё: и комната в избе, / И этот луч на пять минут, и всё, что было за / Зелёным словом – всё, светясь, напомнит о себе...

Чудеса в мешке

(Из записок добровольца СВО)

автор: Дмитрий МАСЛОВ
Рубрика в газете: Проза, № 2025/43, 31.10.2025
Когда меня спрашивают про чудеса на войне, то я обычно вспоминаю этот случай. То есть, чудес там было на каждом шагу, но в тот раз всё могло закончиться очень плохо, причём на пустом месте. Если бы не чудо. Мы выехали по серости с напарником на позицию. Буханка, которая нас везла, заезжала ещё в пару мест. Что-то сгружали, кого-то забирали и т.п. Когда доехали до нуля, уже совсем стемнело. Погода была не морозной, слегка плюсовой, а ходить нам предстояло долго, поэтому тепло одеваться не стали...

Прицепной вагон как пространство абсурда

автор: Михаил СЕРЕБРИНСКИЙ (г. Санкт-Петербург)
Рубрика в газете: Страна поэтов, № 2025/43, 31.10.2025
Новая книга Юрия Татаренко, вышедшая в 2025 году в издательстве «СТиХИ», получила название «Прицепной вагон», и она вся посвящена дороге. Если бы стояла задача музыкально проиллюстрировать произведение, лучше всего подошёл бы припев из песни «Чижа и Ко»: «Снова поезд – // Вчера был на Север, сегодня – на Юг. // Снова поезд – // Замкнутый круг». Безусловно, прицепной вагон – это сам лирический герой. Ни больше, не меньше. Он буквально «прицеплен» к бытию...

«Знатный кегельбан» Александра Чистобаева

автор: Максим ШВЕЦ
Рубрика в газете: Страна поэтов, № 2025/43, 31.10.2025
Поэт Чистобаев бывает чрезвычайно едок (не путать с едОк, ибо он, как раз производитель пищи, пищи для ума читателя, в конечном итоге, – Духовной пищи). Множество выражений на грани фола с перчинкой! Но – очень культурно! Автор – нахален, беззастенчив и ни на кого не похож, только на своё отражение в бесчисленном множестве зеркал. Если и находятся в его творчестве какие-то ассоциации с предшественниками или современниками, так это – закономерность, поэт – в общем потоке культуры.

Человек-эпоха

автор: Артём ДАНЧЕНКО
Рубрика в газете: Титан, № 2025/43, 31.10.2025
Имя Владимира Ильича Ленина навсегда вписано в историю XX века. Для одних он – величайший революционер, который сумел повести за собой массы и построить новое государство. Для других – разрушитель империи, открывший дорогу к диктатуре и репрессиям. Но в одном сходятся все: Ленин был фигурой, которая изменила ход мировой истории. Он был не просто политиком, а символом революционной воли. Его жизнь – это пример того, как идеи, соединённые с железной дисциплиной и целеустремлённостью, могут стать оружием, способным потрясти целые империи.

Под руководством Ленина и Сталина

автор: Владимир СЕМЕНИХИН
№ 2025/43, 31.10.2025
В ноябре исполнится 108 лет Октябрьскому захвату власти в России большевиками-ленинцами. К сожалению, до сего дня, на дела создателей и руководителей Советского Союза есть разные точки зрения. Многие люди проклинают «вождей пролетариата», а коммунисты КПРФ славят Ленина. Откройте газету «Правда» за 14 октября 2025 года и на второй странице прочтёте заголовок – «Делу Ленина верны». Какому делу?! За 34 года, прошедшие после распада СССР, пора прийти к общему пониманию прошлого...

Царь-певица

Олеся Петрова и вокальные миниатюры

автор: Мила ТОНБО (г. Санкт-Петербург)
Рубрика в газете: Звуки и смыслы, № 2025/43, 31.10.2025
Её дивой трудно назвать. Дивы обычно прекрасны, тонки, но холодны и недоступны, как Снежные королевы. Олеся Петрова другая: тёплая, величественная и какая-то домашняя – с мягкими жестами и высоко звенящим, будто салонным, голосом. Этот голос, однако, способен на многое. Её квалифицируют как меццо-сопрано. Сегодня она солистка Михайловского театра (с 2016 г.), который (снисходительно?) Малым язык больше не повернётся назвать...