ВЫСОКАЯ ЛИТЕРАТУРА – ШТУЧНЫЙ ТОВАР

№ 2018 / 2, 19.01.2018, автор: Алексей АЛЁХИН

На вопрос “ЛР” о ситуации с литературной периодикой в столице отвечает главный редактор журнала поэзии «Арион» Алексей АЛЁХИН

– Действительно, толстые литературные журналы оказались сейчас в тяжёлом положении. В современных условиях они не могут существовать на прежних принципах самоокупаемости, по-советски: былых тиражей нет и в обозримом будущем не предвидится. Изменились исторические условия, изменилась культурная ситуация и литературное сообщество. «Толстяки» выполняют по-прежнему крайне важную функцию – но это, скорее, функция внутрикультурная и просветительская. Если мы обратимся к истории «толстяков», в 19-м веке они выполняли совершенно другую роль, существовали на иных началах – тогда журналы объединяли в себе помимо самой разнообразной литературы ещё и газетные функции, были местом философских и политических дискуссий. При Карамзине, к примеру, для массы просвещённых дворян это был основной источник информации: так, получая журнал, провинциальные друзья Пушкина оказывались сразу и в центре идеологической дискуссии, и среди противоборствующих между собой законодателей эстетической моды. Это и была жизнь литературы. В 20-м веке в СССР с возросшими тиражами и выросшей аудиторией «толстяки» выполняли уже иные функции: журнал соединял читателя и писателя, здесь быстрее выходили новые произведения, поскольку в издательствах книги всегда сталкивались с редакторской и прочей бюрократической волокитой. К тому же журнальные редакторы, Твардовский например, порой добивались публикации «рискованных» в идеологическом отношении произведений – вот, в случае с «Одним днём Ивана Денисовича» он дошел аж до Хрущёва.
В наше время, при том что фундаментальная роль литературы среди прочих искусств, я уверен, сохранилась, «толстяки» уже должны брать на себя иные задачи, прежде всего – внутрицеховые: обеспечивать существование и развитие самой литературы, задавать ей идейные и эстетические ориентиры. Поскольку фундаментальная роль литературы для общества никуда не делась (я имею в виду серьёзную литературу, а не чтиво), должна быть и территория, где будут встречаться пусть не читатель с писателем (хотя и они тоже), но, прежде всего, писатели, поэты, критики между собой, и молодой писатель с редактором, который скажет ему что-то подбадривающее либо критическое. Без этого литература не живёт. И этого общения не заменит Интернет, где нет самого главного – взыскательного отбора, и потому неизбежно снижается планка оценки. В «толстяках» же ещё жива и культура писательского общения, и традиция высоких критериев отбора – то, без чего трудно рассчитывать на существование высокой литературы. Но чтобы они жили, их необходимо поддерживать, в том числе и материально.
Говорить о самоокупаемости журналов сейчас бессмысленно, а значит – и такие люди в обществе нашем есть, – журналу нужны попечители. Важно, чтобы и государство помогало, и местные власти. Обнадёживающее движение есть. В отношении «Ариона» (и ещё нескольких журналов, но, к сожалению, далеко не всех) правительство Москвы пошло навстречу, с сентября у нас бесплатная аренда. Это не касается других проблем, в частности, распространения по библиотекам или магазинам, – но одной головной болью у нас уже меньше. Мы сейчас отдаём в розницу экземпляр журнала за 50 рублей при себестоимости в 700 – только чтобы его приобретали новые читатели, в том числе, что очень важно, провинциальные. Было время, с распространением по библиотекам нам помогал, в бытность свою министром культуры, Михаил Швыдкой, однако этот проект давно уже приказал долго жить.
Нам вместо Минкульта помогают попечители, фонд, созданный Александром Мамутом, а вот для многих изданий отлучение от библиотечной подписки – почти смертельный удар, потому что, я знаю, они в основном только за счёт подписки и живут. Правда, в иных случаях журнал поддерживает город, как например «Звезду» – правительство Петербурга (впрочем, слышал, последнее время плохо поддерживает).
Вообще, повторюсь, надо понимать, что «толстяки» сегодня прежде всего – внутрилитературное, почти цеховое явление, а цех не так велик, чтобы обеспечить их существование. Но без этого цехового инструмента у нас не будет литературы. Поэзии уж точно, коммерчески успешная поэзия – редчайшее исключение, но и в прозе новый автор изначально объявляется именно в журнале, там апробируются его первые опыты, часто небольшие вещи, рассказы, и именно «толстяки», поскольку у них есть авторитет, аудитория, история, помогают ему сделать имя. И если мы не хотим остаться без литературы завтра, журналам надо помогать. В том числе и на уровне города.
С чем мы сталкиваемся в Москве? Обычно журналам говорят: ну, вы же не московский журнал, федеральный. Даже одноимённый журнал «Москва», у которого тоже были недавно серьёзные проблемы с помещением, с этим столкнулся. Ну да, журналы наши – общероссийские. Но и Москва ведь – столица! Сюда, в Москву и в московские журналы, несли и будут нести свои новые произведения авторы со всей страны, как вот уже четверть века приносят и присылают в «Арион». Это нормально. И давайте не будем наивными. Литературный журнал в принципе и не может встроиться в «рыночные механизмы» по той простой причине, что сама его роль нынче – рыночному механизму противостоять! Потому что книжный рынок неизбежно работает на понижение – на массу, на чтиво. А высокая литература – штучный и чаще всего не массовый товар. И её надо поддерживать, прежде всего – через доставшийся нам исторически институт толстых литературных журналов. Это можете считать моим призывом и к государству, и к нашим городским властям.