Илья РЯБЦЕВ. ПРАЗДНИК, КОТОРЫЙ ВСЕГДА СО МНОЙ

№ 2018 / 13, 06.04.2018

Да, похоже, именно так. Ни много ни мало. Почти как у Хемингуэя. Так что, долго думать не пришлось. И те, кто работал со мною в «Литературной России» в конце 80-х, начале 90-х годов, уверен, не увидят в таком заглавии ничего чрезмерно патетического. И всё же, как-то странно: те, кто работал… «Иных уж нет, а те далече». А ведь действительно, если остановиться и оглядеться – многих, даже большинства из тех, кто работал в шумном и по большей части молодом тогда коллективе «ЛР» – 

уже нет в живых. Но тогда…

Тогда мы все были молоды, в самом расцвете творческих сил, дерзки вплоть до извинительного в такие годы озорства, полны надежд и планов на прекрасное будущее. Пройдут годы, не так уж и много лет, и жизнь внесёт в наши смелые и авантюрные мечты свои неизбежные коррективы. По большей части грубо и бесцеремонно. Но тогда мы этого ещё не знали. Точнее, не хотели знать. Молодость тем и хороша, что ещё не отравлена горьким ядом житейского опыта и многих разочарований. В общем, «мы были высоки, русоволосы», и солнце тогда светило ярче, и деревья были большими…

Кстати, деревья на тогдашнем Цветном и вправду были большими, да и сам бульвар был совершенно другим. Не таким ухоженным и правильным, расчерченным на французский регулярный манер, как теперь. В те годы Цветной бульвар выглядел изрядно запущенным. Но в этой запущенности увядания столетних тополей, высаженных, должно быть, ещё в начале бурного 20-го века, старомодных и уже дряхлых округлых скамеек сталинской эпохи ощущалась некая винтажная прелесть, витал неотразимый аромат уходящей исторической натуры.

Редакция газеты «Литературная Россия» располагалась прямо напротив открытой в конце 1988 года станции метро «Цветной бульвар». В шестиэтажном конструктивистском здании, построенном в 1931 году. И годы моей работы в «ЛР» совпали не только с нашей молодостью, но и точкой апогея в шестидесятилетней истории газеты. В начале 90-х в штате еженедельника числилось 107 человек, редакция занимала полтора этажа и располагалась почти в 40 кабинетах, а тираж составлял невероятные для теперешних времён 400 тысяч (!!) экземпляров. «Были и мы рысаками»! Сегодня не так. Совсем не так. В баснословные цифры прежнего великолепия и могущества просто невозможно поверить, словно в какой-то фантастический сон. Ныне всё на порядок меньше, скромнее, уже и беднее. На грани или за гранью выживания и нужды.

Тогда всё было иначе. Если в двух словах определить настроение, интонацию, царившие в газете в самом начале 90-х, можно сказать что это было время радости и надежды. Наверное, естественных на сломе исторических эпох и, вероятно, чем-то похожих на то, что было во время оттепели 60-х. Сейчас, вспоминая те годы, я мысленно вновь ощущаю то удивительно чистое чувство радости и надежды. Каждый день, просыпаясь с утра, я со светлым чувством думал о том, что скоро приду на работу, и этот день, как и предыдущие, подарит мне много интересного и незабываемого. И, насколько я знаю, такие же и подобные им чувства испытывал не я один.

Так оно и было. И конечно же главной составляющей этой удивительной, незабываемой атмосферы были люди. Люди, которых я не забуду никогда. Главного редактора Эрнста Ивановича Сафонова с его добрыми, снисходительными, немного усталыми глазами сенбернара. Умного, строгого, но снисходительного ответственного секретаря Наума Борисовича Лейкина, неустанно закладывающего в нас, разгильдяев, зачатки профессионализма и творческой дисциплины. Сутулого и ядовитого Владимира Блескунова. Всегда сосредоточенного на чём-то своём, важном Юрия Лощица. Деловитого и подтянутого Александра Егорунина. Вечно улыбающегося, задорного Олега Шестакова. Оригинального и яркого Глеба Кузьмина. Острого и меткого на слово Вячеслава Сухнева. Талантливого и самобытного Бориса Авсарагова. Сухого, отстранённого, несколько занудного, непрестанно курящего Юрия Грибачёва. Их было много. Самых разных и непохожих друг на друга. Большей части этих людей уже нет в живых. Но каждый из них являлся незаменимым пазлом, органично встроенным в незабываемую, уникальную картину под названием «Литературная Россия» начала 90-х годов прошлого века.

Я уже не говорю об авторах газеты…

«Литературной России» 60 лет, и в это очень трудно поверить тем, кто отдал этому изданию хоть какую-то, пусть даже и не самую значительную часть своей жизни. Как трудно поверить в то, что и мне самому уже тоже идёт 61-й год. Так что для меня это очень лично и взаимосвязано. Сегодня я понимаю, что начало 90-х и моя работа в «ЛР» оказались одним из самых ярких и важных воспоминаний моей жизни. Праздником, который навсегда останется со мной.

 

Илья РЯБЦЕВ

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *