Константин ПАСКАЛЬ. НЕДОЛЮБЛЕННЫЕ ГЕРОИ

№ 2018 / 18, 18.05.2018

Новая книга Елены Сафроновой «Портрет меланхолической художницы» читается достаточно легко для того, чтобы ознакомиться с ней в пути, к примеру, из Рязани в Москву и обратно.

Это сборник рассказов, написанных в разные годы, в разном стиле, в разной тональности, да и с разным качеством. Как ни странно, но эта разнокалиберность не сбивает с толку, а напротив, даёт возможность увидеть, как нащупывает автор свою тему, как ищет своих героев, как моделирует сюжетные линии. Создаётся впечатление, что эти рассказы – эскизы к каким-то более крупным прозаическим формам. И тот, кто читал прозу Сафроновой раньше (например, роман «Жители ноосферы»), наверняка найдёт для себя знакомые нотки в книге «Портвейн меланхолической художницы».

Полагаю, что прежде всего, внимание читателя привлечёт целая галерея нетипичных женских характеров, которые автор выписывает с особой тщательностью. Это матёрая журналистка, начинающая поэтесса, наивная студентка из деревни, проститутка-литконсультант, меняющая маски банкирша, дурочка по кличке Портвешок, страдающие любовницы и не самые симпатичные жёны. Все они по-своему борются за своё женское счастье и чаще всего терпят фиаско. Но интересно, как сама Елена Сафронова относится к своим героиням. Я бы сказал, жёстко, а иногда и жестоко. Слабоумную Изу Портвешок оскорбляют, бьют и плюют ей на пальто. Молоденькую поэтессу грабят в подворотне и бросают в лужу. Любимый человек репортёра Женьки умирает в больнице. И всё это истории, которые не кажутся выдуманными, они из нашей с вами жизни – жизни, к которой мы привыкли. В чём тут дело?

Есть в этом всём какая-то достоевщина, хотя одна из героинь Сафроновой, упоминая о Соне Мармеладовой, подчёркивает, что «противна ей всегда была эта кроткая богомольная блудница». Никаких слёз и мокрых платков. Разве что онемение, опустошение и привычка к тому, что может быть только хуже.

Я откладываю книгу и смотрю на проходящих мимо женщин. Они не выглядят загнанными лошадьми, их глаза не переполнены вселенской болью и разочарованием. Так может, и не существует на свете сафроновских героинь? Или они настолько привыкли терпеть, что мы просто не видим их боли?

Конечно, так и подмывает сделать естественный вывод, что писательница вложила в свои рассказы собственный опыт. Но это банально. Как и то, что книгу Сафроновой можно назвать типично женской прозой. Хотя бы потому, что каждую историю я, читатель-мужчина, вижу совершенно по-другому. И мужчины в этих женских историях вызывают у меня больше сочувствия, как ни крути.

Этот вечный незримый бой мужчины и женщины за своё личное счастье вот уже который век обогащает мировую литературу и не даёт нам, читателям, покоя. Мы будем спорить о том, чья правда правдивее, превозносить одних авторов и отвергать других. Но даже на примере книги Елены Сафроновой я вижу, что в современной литературе нет любви. Мы говорим исключительно о нелюбви, которая становится движущей силой любого произведения.

Недолюбленные герои сегодня заполонили и литературу, и кинематограф. Они никому не верят. Они ревнуют и мстят, но не прощают. Потому что разучились любить.

В книге «Портрет меланхолической художницы» есть лишь один светлый и наивный рассказ «Гонолулу» о двух влюблённых студентах, очень смешно пытающихся завоевать расположение друг друга. Но парадокс – именно эта милая история выглядит самой неправдоподобной и читается как сказка, в которую мы не верим. И думаю, неслучайно в сборник включён рассказ под названием «Современная сказка», где мы видим противоположный эффект: это красивая фантазия с обманом и разоблачением – а значит, привычная и потому вполне достоверная. Впрочем, спасибо автору за то, что оба рассказа оказались в книге – она от этого только выиграла.

Ещё одна острая тема, затронутая в книге, касается нашего исторического прошлого. В рассказе «Бла-бла-бла» удивительно точно дан портрет убеждённого и непоколебимого палача, которого не меняют ни время, ни обстоятельства. Конечно, это злая сатира, выполненная по всем правилам жанра, и в данном случае жёсткость автора абсолютно уместна. Неожиданным образом острая тема продолжается и разворачивается в рассказе «Дурной сон». Здесь вам и стукачи, и органы безопасности, и идеологически подкованные учителя – всё напоминает о не лучших страницах советского периода. Но всё продолжается уже в наше узнаваемое время и принимает искажённо-утрированные формы. Я бы назвал этот рассказ спорным, да и все его герои выглядят слишком схематично. Но главный вопрос, поднятый Сафроновой, и сегодня актуален – это правда о великой войне, которую не зря называют народной и священной. Правда, которую хранили и уносят с собой наши ветераны. Правда, которая не умещается в учебники и политические доктрины. Мне бы очень хотелось, чтобы этот рассказ был другим – пусть даже более жёстким, но более точным. Однако хозяин – барин, а песня уже спета и слов из неё не выкинешь.

Ну и наконец, для всех своих читателей Елена Сафронова приготовила приятный бонус в виде рассказа-воспоминания «Школа как школа», завершающего книгу. Это лаконичное повествование, на мой взгляд, многое объясняет в книге. Ну или во всяком случае проясняет нам портрет автора, который её написал. Как известно, все мы родом из детства. Свои боли и радости несём оттуда во взрослую жизнь. И наши черты характера, и наше отношение к миру во многом зависит от того, что нас окружало в начале пути. Елена Сафронова так и не приняла, так и не простила до конца свою «розовую» школу, где за красивым фасадом впервые столкнулась с несправедливостью, лицемерием и глупостью. Возможно, именно в такой школе учились и герои её рассказов – такие разные, но все привыкшие к хлёстким ударам судьбы. Лично мне они понятны и интересны. Надеюсь, что и другие читатели не пожалеют о знакомстве с ними и сумеют их хоть немного полюбить.

 

г. РЯЗАНЬ