потребность к общению

№ 2008 / 42, 23.02.2015

Во время прямого эфира на Тюменском телевидении ведущий программы писатель и журналист Анатолий Омельчук задал мне вопрос: «Когда-то писатели сплочёнными группами ездили на Беломорка-нал. Не вызывает ли у вас реминисценций ваш «Литературный экспресс»?»
Я несколько растерялся, хотя в глубине души был готов к чему-то подобному: действительно, писатель-ские десанты и делегации вызывают довольно сложное чувство. При советской власти писатели активно и охотно ездили в краткосрочные командировки на строительство ГЭС, заводов, БАМа, каналов… Наблюдали, поверхностно знакомились с бытом строителей, записывали в блокноты цифры, даты, фамилии передовиков и ударников и возвращались в свои столичные кабинеты, чтобы облечь впечатления в форму художественных произведений. Чаще всего ничего хорошего из этого не получалось.
В 1990-х коллективные поездки писателей стали редкостью – в этом видели пережиток эпохи соцреализ-ма, посмеивались над творческими встречами, где один вещает, а остальные сонно кивают, над вечерними банкетами, заканчивавшимися, как правило, пьяным дебошем, сбитыми галстуками… Для сатириков такие мероприятия, помнится, были неисчерпаемым источником вдохновения.
Но утверждение, что писательство – дело частное, а писатели – люди одинокие, и никакие сборные вояжи им не нужны, привело к тому, что литературное пространство России в 1990-е превратилось в некие дикие джунгли, где, конечно, кто-то обитает, но обитатели сравнимы с жителями дельты Амазонки – их внешний мир ограничивается родным посёлочком и крошечной освоенной территорией вокруг. Это можно применить и к Москве, и к Томску, Якутску, Хабаровску…
О литературной России в то десятилетие я узнавал из одноимённой газеты, в которой вот уже пять лет как работаю. А тогда читал её в Союзе писателей Хакасии (часто бывал там в 1994 – 1996 годах), затем, поступив в Литературный институт, брал свежие номера в библиотеке. Много дали мне не только проза, стихи и статьи провинциальных литераторов, но и путевые очерки москвичей Юрия Кузнецова, Владимира Ерёменко, Вячеслава Огрызко, Юрия Козлова, Владимира Христофоро-ва.
В последние два-три года писательские поездки по России стали организовываться не только редакциями литературных изданий и Союзами писателей (чьи возможности всё-таки ограниченны), но и государственны-ми структурами. Пожалуй, самое представительное мероприятие такого рода – «Литературный экспресс» – состоялось только что.
29 сентября из Москвы на восток отбыл вагон, загруженный книгами современных российских авторов. Первая бригада прозаиков, поэтов и критиков проехала до Екатеринбурга через Нижний Новгород, Киров, Пермь, вторая, в которой был и я, побывала в Тюмени, Омске, Новосибирске, Красноярске. Следующие две бригады, останавливаясь в крупных городах Транссиба, добрались 15 октября до Владивостока.
Это действительно оказался экспресс – на очередной город отводился один день, наполненный пресс-конференциями, круглыми столами, встречами с читателями. Но ощущения, что мы мчимся «галопом по Ев-ропам», не возникало – то дело, ради которого, собственно, и отправились в путь, делалось. Хотя впечатле-ния несколько удручающие…
Нет, внешне сибирские города оставляют ощущение молодости – почти не осталось в центральной части полуразвалившихся избушек и бараков, повсюду стройки, ремонт, реконструкция. Тюмень, кажется, строит-ся заново, Омск, пытаясь сохранить привычный облик, облагораживается осторожно, точечно, а Новоси-бирск и Красноярск очень органично совмещают в себе архитектуру конца позапрошлого и начала нынешне-го веков. Но вот с книгами, с удовлетворением читательского, не то чтобы спроса, а – запроса, дела обстоят далеко не так радужно.
В нашей группе было десять прозаиков, поэтов и критиков – Алексей Алёхин, Валерий Вос-кобойников, Полина Дашкова, Лола Звонарёва, Сергей Лукьяненко, Борис Минаев, Валентин Постников, Сергей Таратута, Александр Возне-сенский и я. Некоторые не были знакомы друг с другом, но это не столь важно, главное – многие друг друга не читали. Это в общем-то не укор, так как всё охватить невозможно. Но тем запутанней в этом книж-ном изобилии (а оно есть) ощущают себя провинциальные читатели. Подавляющее большинство знало лишь «топовых авторов» нашей бригады Полину Дашкову и Сергея Лукьяненко, да и то иногда не по книгам, а лишь по фамилии.
В библиотеки новые книги прозы и стихов почти не поступают, толстые журналы выписывают лишь круп-нейшие, совет следить за литературными новинками в Интернете – например, на сайте «Журнальный зал», отклика не имеют: Интернет до сих пор, судя по всему, для большинства людей остаётся пустым звуком. Лю-ди хотят настоящих, серьёзных книг, и с этим вопросом они чаще всего обращались к гостям. «Что почитать? Каких авторов советуете?» Ответы торопливо записывали в блокноты. Надеюсь, мои советы им пригодятся и не будут хоть для части очередным разочарованием.
Книги в магазинах есть. Но опять же – «но». Как разобраться в лабиринтах книжных полок? Что выбрать? На что ориентироваться? Заметно, что читатели не верят рекламе, да и многое из того, что им советовали бывавшие у них в городах до нас, в продаже не нашли. «Современной российской прозе» даже в крупных ма-газинах отведены крошечные уголочки. Не говоря уже о поэзии…
Книжных магазинов в Омске, Новосибирске, Красноярске становится всё больше, но здесь возникает но-вая проблема.
Это особенно заметно в Москве. Человек может годами ходить в один и тот же магазин и не найти там кни-гу, о которой все говорят, которую расхваливают ТВ и радио, в журналах, газетах. Но дело в том, что этот ма-газин принадлежит определённому издательству или издательской группе, определённой торговой сети. Чу-жаков там не держат. И поэтому когда я узнал, что в Красноярске книжные магазины строятся по такому принципу (а магазинов и магазинов-клубов открывается предостаточно), был не очень-то рад. Такой принцип положение не очень-то исправит.
В нескольких библиотеках сотрудники жаловались на модные ныне тендеры. Библиотекари подают список книг, нужных для пополнения фондов, и пока тендеры разыгрываются, многого из списка уже в магазинах нет. Осваивать средства приходится, покупая «что попало». А действительно ценные книги, как известно, в магазинах и сегодня залёживаются нечасто.
Что показали мне встречи с читателями? Во-первых, что люди ждут серьёзных книг о современной жизни, книг, способных помочь людям ориентироваться в непростой действительности, определяющих нравствен-ные ориентиры. Особенно ярко это проявилось во время круглого стола в Новосибирской государственной областной научной библиотеке во время круглого стола «Чему учит современная литература». Писатели так или иначе сошлись во мнении, что художественная литература напрямую ничему учить не должна, это не учебник, не инструкция на тему «Что такое хорошо, а что такое плохо». Но читатели, особенно старшего по-коления, отреагировали на такую позицию довольно бурно, смутив, а то и обидев некоторых членов нашей де-легации… Пусть мягче, но о воспитательной роли литературы говорили читатели и во время других круглых столов, пресс-конференций, встреч.
Дело здесь, думаю, не столько в том, что людям необходимы именно морализаторские произведения, а в том, что за последние десятилетия наша проза страшно далеко отошла от реальной жизни, от обычных лю-дей, предпочтя в большинстве случаев или словесные игры, или философские трактаты, оформленные под художественный роман. Трудно припомнить оставшиеся в истории литературы востребованные сегодня про-изведения, где бы чёрным по белому, ясно и понятно было бы обозначено, как быть и что делать. Может, как раз лишь роман Чернышевского «Что делать?» да, с оговорками, «Как закалялась сталь» Ост-ровского.
Думаю, что подобных романов не может быть много – точнее, не может быть много удач в этом направле-нии. Но ведь и вещей, подобных повестям Распутина 1960-х – 1970-х годов, романам Трифоно-ва, рассказам Шукшина, Нагибина, тоже сегодня почти ничего не появляется. А что появляется, то не только для читателя, но и для специалистов растворяется в пресном, тяжёлом потоке те-кущей литературы.
Не знаю, как на встречах с другими участниками «Литературного экспресса», но на моих была масса во-просов и пожеланий, хотя нигде, кроме Красноярска (там считают меня земляком, следят за публикациями), толком не знали, кто я такой, что написал. Просто у людей огромная потребность к общению, к тому, чтобы рассказать о себе. Такие рассказы могут послужить сюжетом для интереснейшей прозы, хотя, конечно, фик-сировать их в блокнотик, а затем пытаться развернуть в рассказ или повесть, конечно, глупо. Ничего настоя-щего из этого, как правило, не получается. Я призывал людей пробовать писать, давал адреса журналов, «Ли-тературной России», координаты Форума молодых писателей. Может быть, это даст какие-то плоды…
Жаль, что в составе «Литературного экспресса» было так мало критиков, да и многие из тех, кто поехал, наверное, больше чем критиками хотели предстать прозаиками, поэтами (Павел Басинский, Дмитрий Быков). Уверен, что встречи с занимающимися современной русской литературой, пыта-ющимися влиять на её движение критиками были бы читателям провинции очень полезны.
Такие мероприятия (часто звучавшее во время поездки слово «акция» мне неприятно и располагает к иным ассоциациям), как «Литературный экспресс», бесспорно, нужны. И читателям, и писателям. И хотя это кап-ля, но капля, как известно, точит камень. Сегодня между писателем и теми, для кого предназначен его труд, лежит огромный тяжёлый камень. Он уже порядком поисточен за последние годы, но работы ещё много. Здесь и развитие книгоиздательства, изменение системы распространения книг и литературной периодики, и, конечно, личные контакты – творческие вечера, участие в книжных выставках, новые «Литературные экс-прессы». Может быть, и долгосрочные творческие командировки стоило бы возобновить – они, в отличие от «литдесантов», приносили в советское время пользу литературе.
А что касается реминисценций с той поездкой писателей на Беломорканал… Хотелось бы, чтобы они не оправдались. Сегодня писательство – самая свободная сфера творчества. То ли власть не считает писате-лей серьёзной силой, способной влиять на общество, то ли смирилась с тем, что других писателей в России нет. Мне лично никаких рекомендаций сверху (о рекомендациях снизу я уже упоминал) не поступало. И слава богу.
Роман
СЕНЧИН