Настоящую свободу приносит лишь одиночество

№ 2010 / 5, 23.02.2015

Умер куль­то­вый аме­ри­кан­ский пи­са­тель Дже­ром Дэ­вид Сэ­лин­д­жер.
«Да, сто­ит толь­ко уме­реть, они те­бя сра­зу же уп­ря­чут! Од­на на­деж­да, что, ког­да я ум­ру, най­дёт­ся ум­ный че­ло­век и вы­швыр­нет моё те­ло в ре­ку, что ли.






Джером СЭЛИНДЖЕР
Джером СЭЛИНДЖЕР

Умер культовый американский писатель Джером Дэвид Сэлинджер.


«Да, стоит только умереть, они тебя сразу же упрячут! Одна надежда, что, когда я умру, найдётся умный человек и вышвырнет моё тело в реку, что ли. Куда угодно – только не на это треклятое кладбище. Ещё будут приходить по воскресеньям, класть тебе цветы на живот. Вот тоже чушь собачья! На кой чёрт мертвецу цветы? Кому они нужны?..» (Джером Сэлинджер, «Над пропастью во ржи»).


Конечно, упрячут! И никто тело в реку не вышвырнет! И по воскресеньям будут приходить, будут! И обязательно класть цветы на живот! И это правильно. Как бы Сэлинджер этого не хотел. Теперь он себе точно не принадлежит. Хотя при жизни это ему удалось настолько, насколько это вообще возможно при жизни.


А прожил он долгую жизнь (если вообще жизнь можно назвать долгой). И эту жизнь он разделил на две половины. Провёл чёткую грань между ними.


Первая половина жизни была довольно типична для его поколения. Растерянного, потерянного, не верующего ни в бога, ни в чёрта. С богом и чёртом в душе.


Он родился 1 января 1919 года в Нью-Йорке (1919.01.01), в зажиточной семье. Отец так мечтал дать сыну хорошее образование! В 1936 году Сэлинджер закончил военное училище в Вэлли-Фордж (Пенсильвания), затем слушал лекции в Нью-Йоркском университете, Урсинус-колледже, Колумбийском университете, но ни одно из высших учебных заведений так и не закончил.


Как и положено в юношеском возрасте, безумно влюбился. В Уну О’Нил, актрису, дочь известного драматурга Юджина О’Нила. Писал ей романтические письма, но она не ответила Джерому взаимностью. Как и положено в юношеском возрасте, первая любовь его отвергла. Она предпочла Чарли Чаплина. Как и положено. Потому что Сэлинджер ещё не стал Сэлинджером. А Чарли Чаплин стал Чарли Чаплином уже давно.


Сэлинджер, как и многие его ровесники, был захвачен идеями здорового американского патриотизма. В 1942 году призван в армию, закончил офицерско-сержантскую школу войск связи, в 1943 году в чине сержанта переведён в контрразведку и направлен в г. Нэшвилл (Теннесси). Уже 6 июня 1944 года сержант Сэлинджер в составе отдела контрразведки 12-го пехотного полка 4-й пехотной дивизии участвовал в высадке десанта в Нормандии. Работал с военнопленными, принимал участие в освобождении нескольких концлагерей. Он участвовал в открытии второго фронта в Европе, освобождении Парижа, видел Хемингуэя и гибель сотен своих товарищей. Война, кровь, война. Он не хотел это вспоминать. Не хотел рассказывать. Ни в жизни, ни в творчестве. Он ненавидел нацизм. И, как многие, надеялся, что вот после войны… как хорошо! Будет мир!.. Страшная война закончилась. Мир наступил. Но принёс только разочарование.


Что ж, если полное разочарование… Иного выхода нет. Только стать поэтом, музыкантом, художником. Сэлинджер стал писателем. Впрочем, его первый рассказ «Молодые люди» (Young Folks) был опубликован в журнале «Stories» ещё в 1940 году. Но для настоящего писателя нужно настоящее разочарование. «Самое худшее, что бывает с художником, – это никогда не знать полного счастья» (Джером Сэлинджер, «Голубой период де Домье-Смита»).


После войны он лицом к лицу столкнулся с миром. И этот мир его не обрадовал. И счастья Сэлинджер не узнал. И написал свой единственный культовый роман «Над пропастью во ржи» (The Catcher in the Rye, 1951), который имел ошеломляющий и на все сто оправданный успех. Точное попадание в этот насквозь лживый мир, увешанный крикливыми рекламами. Затоптанный ловкими дельцами. Одурманенный лицемерными политиками. Смирившийся с расовым произволом. Обескровленный пошлым, бездушным искусством. Мир, где всё-всё можно продать. И всё-всё купить. Чтобы вновь продать. Но уже подороже. Даже девочку «с худыми-худыми плечами».


Как нам это знакомо! Только теперь знакомо! И мы добровольно к этому бежали. К этой чудовищной и вульгарной несправедливости, от которой добровольно сбежал Сэлинджер.


Книгу тогда запретили в нескольких странах и штатах США за депрессивность и употребление бранной лексики(!). Учителей, рекомендующих старшим школьникам читать Сэлинджера, выгоняли из американских школ… Эти факты говорят сами за себя. И при чём тут депрессивность и бранная лексика! Сказки для дураков. Это был социальный роман. Да, именно социальный, смелый и очень антибуржуазный роман, откровенно разоблачающий и американскую демократию, и американскую мечту о демократии. И не только о ней. Как бы суть книги ни замаливали американские ретрограды и наши сегодняшние очень умные и очень продвинутые критики.


Сэлинджер пролил на бумагу, словно чернила, своё разочарование жизнью. И успокоился. И, возможно, тогда осознал, что настоящую свободу в этом несвободном мире может дать только одиночество.

Елена САЗАНОВИЧ

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *