Изумляемся вместе с Сергеем Шаргуновым
№ 2010 / 29, 23.02.2015
В этой толстенной (в тысячу страниц) книге собраны статьи литератора Владимира Бушина за последние годы.
Книга – свод публицистики и критики – будет интересна всякому, кому интересны история
РАЗГАДКА В СТРАСТНОСТИ
 |
В этой толстенной (в тысячу страниц) книге собраны статьи литератора Владимира Бушина за последние годы.
Книга – свод публицистики и критики – будет интересна всякому, кому интересны история, литература, современная жизнь. Читатель Бушина – тот, кто способен, даже не соглашаясь, получать удовольствие от чтения. Потому что главное, чем хорош для меня Бушин – читать его интересно, прям не оторвёшься. Конечно, есть у него многочисленные поклонники, сочувствующие каждому полемическому выпаду. И всё же, по-моему, Бушин – автор для подлинно свободного ума. Главное в Бушине – артистизм и занимательность. Воинственный дух ниспровергателя, внутренний яд, вечная весна в одиночной камере…
Бушин пишет невероятно много и, кажется, по плодовитости может соперничать лишь с Дмитрием Быковым. Бушин исключительно эрудирован: поражает способностью легко оперировать фактам, именами, биографиями. Другое дело, что Бушина нет в эфире, и площадки для публикаций у него малотиражные, но так это не его вина. При этом лет Бушину совсем не мало – под девяносто! Дерзость, задиристость и бодрость его текстов создают ощущение, что он цветущий молодой человек. Да и дотошная цепкая памятливость свидетельствует о ясной свежести разума. Между тем, у Бушина за плечами длинная-длинная жизнь.
Он родился в семье офицера и медсестры в 1924 году. Школу окончил за несколько дней до начала Великой Отечественной. С осени 42-го на фронте. Прошёл от Калуги до Кёнигсберга. Потом воевал с японцами в Маньчжурии. После войны закончил Литературный институт. Печататься начал, когда ещё был на фронте, и не прекращает до наших дней.
Мишени для атак Бушина – почти все известные люди без исключения: и политики, и литераторы как, разумеется, либерального, так и своего, патриотического направления. Среди них немало моих друзей или людей мною уважаемых, но разве в том суть? Принцип построения статьи довольно прост: Бушин берёт очередное «авторитетное лицо», выхватывает в качестве цитаты его неуклюжую или ошибочную фразу и возводит поверх яркий дворец негативизма.
Такое ощущение, что Бушин – это такое агрессивное суверенное государство, где как вызов воспринимается активность любых других величин. Кстати, с суверенным государством себя однажды сравнил философ Александр Зиновьев. И вот какова была искромётная бушинская отповедь:
«Возникает вопрос: а его жена и дети являются гражданами этого суверенного государства? Их муж и отец выдал им паспорта? Есть у них прописка? Если муж полезет под одеяло к жене, она не расценит ли это как вражеское вторжение, как грубое попрание её суверенитета и не даст ли надлежащий отпор наглому оккупанту, стремящемуся вопреки международному праву подмять под себя независимую Китайскую державу или Бразилию?»
Ключевая идея фронтовика Бушина – правота красного периода отечественной истории. О, он не из тех, кто призывает за всё каяться и низко опустить голову! Он апостол другой крайности – гордиться и голову высоко задрать. Не могу согласиться с львиной долей его доводов, из которых получается, что советская власть была чуть ли не раем на земле. Но очевидно, что Бушин не только любит свою страну, а ещё способен ярко и интеллектуально ответить на любые нападки на историю страны. Делает он это живо, с юмором, так что единственная управа на Бушина – его не замечать и держать в разряде безумцев и маргиналов.
Есть здесь один тонкий момент. В своих статьях Бушин почти никогда не предлагает идеи и рецепты, он самозабвенно разносит в пух и прах чужие!.. О том же патриотизме Бушин, любитель Толстого и Пастернака, высказывается спокойно и честно:
«Конечно, если под патриотизмом понимать барабанные речи, то они не имеют никакого отношения к подвигам, но Толстой знал, что есть «скрытая теплота патриотизма», а советский поэт об этом же сказал так: «Никто не говорил «Россия!», / А шли и гибли за неё».
Читая Бушина, хочешь понять загадку его долголетия и творческой энергии. Наверное, разгадка в страстности. В детскости. В донкихотстве. Как писал другой в прямом смысле детский писатель и долгожитель Сергей Михалков: «Попал Бушину на суд – / Адвокаты не спасут!».
В каком-то смысле Владимир Бушин – это чистая энергия, тем и привлекателен. Он пишет поверх приличий, оскорбительно для всех деятелей современности без исключения, не боится смирительной рубахи и запретов, плюётся на целые литературные поколения. Но у этого автора, кажется, десятилетиями не бывавшего на телеэкране, в России тысячи читателей, подсевших на его энергетику.
Владимир Бушин. На службе Отечеству! М.: Алгоритм; Эксмо, 2010
РАСКРАШЕННЫЙ ДЕТЕКТИВ
 |
Это второй после «Тайной истории» вышедший на русском языке роман американки, чьи тиражи в США и Европе превысили 25 миллионов экземпляров.
Донна Тартт пишет протяжными фразами, копается в деталях времени, в человеческой психологии. Тартт не только рассказывает детективную историю, но ещё и с пристальностью психоаналитика заглядывает внутрь человека. Если это и детектив, то совершенно точно – художественно выразительный и интеллектуально насыщенный.
«Маленький друг» погружает читателя в тайну одной несчастной семьи, принадлежащей к уходящей аристократии белого Юга Америки середины двадцатого века.
Показана реальность патриархального быта, где есть этикет и иерархия, противоречивая смесь насилия и морали, а негры – люди второго сорта. Но в этот мир уже ворвался ветер нового либерального времени, и предметы со скрежетом задвигались, а прадедушкин портрет рухнул на обеденный стол.
Фабула романа сводится к посмертной судьбе девятилетнего мальчика Робина, в чьей тени проходит жизнь его сестры Харриет. Робина не в силах забыть ни спивающаяся от горя мать, ни сама сестра, ни многочисленные одинокие тётушки. Мальчик был найден повешенным, когда Харриет было всего несколько месяцев, и вот спустя 12 лет маленькая любительница Конан Дойля начинает собственное расследование несчастного случая – а может, убийства – даже не подозревая, к каким чудовищным выводам придёт.
«К моменту смерти Робина Харриет было чуть больше шести месяцев, но, по её словам, она помнила о брате практически всё. И, действительно, бывало, она вдруг вспоминала какую-нибудь мелкую, но очень точную деталь одежды или обеденного меню со времён, когда ей было явно меньше двух лет, так что у всех присутствующих даже рты раскрывались от удивления».
Главный вопрос, который ставит писательница: а нужна ли людям и полезна ли им правда? Может быть, иногда – лучше сохранить тайну, иначе можно вызвать к жизни новое и новое зло… И отвечает: правда нужна, правда одна, и торжеству правды покровительствуют высшие силы.
Сцены в книге написаны образно, ярко, драматично, страстно и отчаянно, так что читать её можно даже не ради фабулы, а ради самих этих чувственных красочных сцен. И пересказать какую-нибудь отдельную сцену, по-моему, не менее важно, чем весь сюжет.
Ну вот, например, ближе к финалу этого почти пятисотстраничного романа маленькая испуганная Харриет на крыше выстрелит в безжалостного убийцу – сумасшедшего мужика по имени Дэнни. Промахнётся, расквасит себе нос и лишь уронит ему пистолет на голову. Потом Дэнни постарается её утопить в тухлой воде цистерны, она притворится мёртвой, а в итоге начнёт захлёбываться он… Потом девочка выберется, опрокинув за собой ржавую лестницу и оставив монстра тонуть…
«Харриет легла животом на доски и подползла к рваным краям проломанного отверстия. Голова у неё кружилась, во рту стоял вкус тухлой воды, но она ничего не могла с собой поделать – ей нужно было посмотреть, что происходит с её убийцей. Внизу вода бурлила, по ней плавали доски, щепки, ярко-зелёная тина, оторвавшаяся от стен, и какие-то бурые пузыри. Затем вода ещё больше вскипела и на поверхности показалась голова Дэнни Ратклифа с открытым ртом и безумными глазами».
Да, это книга о преступлении и наказании, детской отваге и смекалке. Но ещё и о красках. Книга, в разноцветье исполненная. Бурая, зелёная, красная. Читаешь, читаешь, и вдруг начинает казаться, что американская детективщица – способный эпигон Ивана Бунина…
Донна Тартт. Маленький друг. М.: Издательство «Иностранка», 2010
БРЕЗГЛИВОСТЬ КАПРЕАЛИЗМА
 |
Это детектив. Для всех, кто любит запутанные и запугивающие истории. Распутываются они тщательно и почти на шестистах страницах.
Англичанин Питер Робинсон живёт в Канаде и сочиняет детективы. Их вышла уже целая серия – о приключениях инспектора Бэнкса в вымышленном городке Иствейле в Йоркшире. Сейчас писатель – обладатель множества европейских и американских литературных наград.
В романе «Растерзанное сердце» действуют аж два инспектора из разных эпох. Оба расследуют два похожих преступления. В сентябре 1969 года в Северном Йоркшире, на фестивале, заколота ножом в сердце девушка-хиппи, и в том же году ещё несколько девушек убиты во тьме; а в октябре 2005-го убит кочергой музыкальный критик и журналист. Следствие приходит к выводу: оба преступления осуществил один и тот же человек, и ясно, что это не единственные его жертвы. Но вывод – поспешный.
Преступления связаны между собой, но убийц двое.
Действительно, сначала рок-музыкант и сатанист Робин Мёрчет принимается за несчастных девушек. Однако потом на сцену выходит его коллега Крис Адамс, который считает, что злодей Мёрчет, кроме всего прочего, дико подставил их команду, он избавляется сначала от него, ну а после – от того, кто мог узнать об этом убийстве… Так кровавый круг замыкается, злодейство наслаивается на злодейство. А начиналось-то всё благородно.
«Я пошёл за Робином после концерта. Какая-то девушка решила срезать путь и пойти через кладбище – нашла место, дурочка. Там-то он на неё и набросился. Я шёл за ним почти по пятам и, когда он кинулся на девочку, закричал что есть силы. Было темно, и я понятия не имею, узнал ли он меня, но Мёрчет зарычал, точно дикий зверь, отпрыгнул в сторону и удрал…»
Итак, Крис Адамс спасает девушку, спугивает монстра и вскоре его убивает. Убивает, чтобы остановить, и понимая, что иначе будут новые жертвы, в конце концов ополоумевший сатаноид попадётся, и из-за него у рок-группы всё пойдёт прахом. Но через тридцать пять лет происходит непредвиденное – свой нос в историю с погибшими девушками и скончавшимся музыкантом засунул журналист. Нос мог разнюхать слишком многое, и Адамс, выступавший ангелом возмездия, теперь действует, как демон.
«Журналист не опасался Адамса и решил, что тот пришёл с ним поговорить. Он просто болтал с ним, а когда повернулся взять сигареты, то Адамс, улучив момент, схватил кочергу».
Книга интересна как попытка социологического портрета «поколения патлатых бунтарей». И написана она явно с правых, консервативных позиций сытого буржуа, которому за всякой вольницей мерещится непременное смертоубийство. Вот, например, брезгливое описание молодого хиппаря-мятежника из далёких шестидесятых:
«О да, с виду он был вполне дружелюбный и милый, но под этой маской таились настоящие Джекил и Хайд. Наркоман и распутник, он называл себя «самым порочным человеком на земле». Его девизом было: «Твори что желаешь, ты сам себе закон».
Хочется отметить, что книга написана чётким языком капиталистического реализма (это что-то вроде западного соцреализма), без красивостей, образов и оригинальностей, но с налётом морализаторства, и явно представляет собой готовый киносценарий.
Питер Робинсон. Растерзанное сердце. М.: Издательство «Иностранка», 2010
 |
Сергей ШАРГУНОВ
Добавить комментарий