Галопом по штатам

№ 2012 / 10, 23.02.2015

В феврале мне довелось побывать в Америке вместе с финалистами премии «Дебют» разных лет – Алисой Ганиевой, Игорем Савельевым, Дмитрием Бирюковым, а также координатором проекта писателем Ольгой Славниковой.

В феврале мне довелось побывать в Америке вместе с финалистами премии «Дебют» разных лет – Алисой Ганиевой, Игорем Савельевым, Дмитрием Бирюковым, а также координатором проекта писателем Ольгой Славниковой. Это была моя вторая поездка в Штаты с «Дебютом», и надо сразу сказать, она сильно отличалась от предыдущей. Было видно, что организаторы Джон Наринс и Елена Сарни постарались на славу: у нас не было ни одного свободного дня, выступления сменялись официальными приёмами – в Госдепартаменте США, у главного редактора журнала Atlantic, в домах у известных людей, профессоров и кинодеятелей, – а потом фотосессией для газеты The Washington post, интервью с журналистами, которые выхватывали нас буквально везде – в фойе гостиницы, в кафе, даже по телефону… В Вашингтоне мы с Алисой Ганиевой и Ольгой Славниковой успели побывать на радио Voice of Russia, в Нью-Йорке я и Ольга Александровна попали в передачу «Персона грата» на американском НТВ, а Алиса давала интервью на радио. Правда, и Джон, и Лена вложили в подготовку нашей поездки столько сил и энергии, что буквально стали валиться с ног уже в середине путешествия. Не то грипп, не то другой злой вирус одолевал, но они держались стойко: Джон был нашим бессменным (и блестящим!) переводчиком на чтениях, а потом превратился в водителя, когда вся эта гастрольная труппа двинулась по городам и штатам.






Собственно, нашей задачей было представить современную русскую литературу: в большом зале Публичной библиотеки в Нью-Йорке, в Джорджтауновском и Колумбийском университетах, в Бард колледже, в Гарварде. И – опять же в сравнении с предыдущей поездкой – слушателей на этих чтениях было много, особенный аншлаг ожидал нас в Нью-Йорке, где зал, рассчитанный на 200 человек, был забит, люди стояли вдоль стен и в проходах. Мы, на сцене, чувствовали себя участниками шоу, впрочем, отчасти так оно и было, потому что заведовал процессом Леонард Лопэйт, популярный американский радиоведущий (на передачу к которому потом и попала Алиса). Ольга Славникова читала отрывок из рассказа «Мой отец – инопланетянин», Алиса Ганиева – сцену из повести «Салам тебе, Далгат!», перевод которой был опубликован в сборнике Squaring the Circle, Дмитрий Бирюков – кусочки из рассказа «Улица Урицкого», а мы с Игорем Савельевым выступали в роли заядлых автостопщиков, презентуя новый, вышедший в издательстве Glass сборник «Off the beaten track». Зрители принимали нас тепло, смеялись и аплодировали. Спрашивали, насколько опасно путешествовать автостопом. Я искренне считаю, что волков бояться – в лес не ходить, но, кажется, моя история о пьяном водителе и, главное, отрывок из рассказа «Приступ» в безопасности такого вида путешествий мало кого убедили.


Люди приходили разные: студенты в Джорджтауновском и Колумбийском университетах, рафинированные профессора и интеллектуалы в Гарварде и Бард колледже, ценители русской литературы и литературы вообще в библиотеке Нью-Йорка. Были и писатели, ну и, конечно же, эмигранты. Однако, что порадовало (и что опять же отличало эту поездку от предыдущей) – это были люди, интересующиеся в первую очередь литературой, они задавали интересные и тематические вопросы, а не только про «Россию сегодня» со звучащей в них злой тоской: как же вы там ещё живёте? В прошлый раз мне довелось повидать таких, целью их прихода было доказать самим себе, что они сделали правильный выбор, поменяв место жительства. К счастью, на сей раз всё было иначе, а после чтения в Нью-Йорке мы даже попали в гости к милой интеллигентной женщине Валентине, живущей в Америке уже двадцать лет, в игрушечную квартирку на двадцать восьмом этаже. Вид с такой высоты на бурлящий перекрёсток 42-й улицы и 10-й авеню, на закатный Гудзон и стоящий на приколе авианосец головокружительный.


Но мы не задерживались на одном месте надолго. Из Вашингтона в Нью-Йорк – поездом, из Нью-Йорка в Бостон – через колледж Бард – на мини-вэне. И обратно. Романтика дороги. Моя кочевая душа пела, подыгрывая себе на варгане. Пел и Джон – БГ, Чижа и другой русский рок. Кто не знает, что Джон коренной американец, легко признают его за русского. Он и есть в душе русский со всем исходящим, даже беззаветной любовью к русскому року. Теперь я могу хвастаться, что знакома с Гребенщиковым, Чижом, Макаревичем и многими другими через одно рукопожатие – через Джона Наринса.


Чтобы узнать страну, надо проехать по её городам. Но что вы узнаете о России, побывав в индустриальных центрах Поволжья, Урала, Сибири? Все крупные города у нас обезличены, над этим так много уже смеялись, что хочется плакать. В Америке же каждый город не похож на другой. Оттого ли, что строили их переселенцы из разных стран, и все хотели принести кусочек своей родины? В Бостоне меня не покидало чувство, что я в Ирландии – запутанная сеть улиц, линия двухэтажных домиков красного кирпича, характерной архитектуры. Всё это соседствует с ультрасовременными высотками, в зеркальных стенах которых отражается город. Вашингтон, в отличие от остальных, – горизонтальный, лишённый высоток, зато не лишённый простора и неба. Правда, там как будто нет и жизни: улицы полупусты, это город политиков, город-выставка с мемориалами, памятниками, с пафосной архитектурой, город – «важное лицо». И до чего сильно он отличается от Нью-Йорка, кипучего, полноводного, где буквально растворяешься в движении, теряешься у подножья его небоскрёбов, пропитываешься его энергетикой, океанической, пьянящей и завораживающе дьявольской!


Чтобы узнать страну, надо поехать в провинцию. В России это, пожалуй, утопающие в зелени города Золотого кольца, остановившаяся во времени Старая Русса, мой родной Ульяновск с его музейными улицами и оглушающим видом с Венца на Волгу, самобытный Иркутск, живущий так, будто двадцатого века в его истории не было, – да и много, много ещё закоулков, куда можно поехать, чтобы вдохнуть настоящей России. В Америке же мне довелось побывать только в одном таком месте, но оно стоило того: по пути в Бостон перед выступлениями в Бард колледже, затерянном в лесах со всеми своими кампусами и лекториями, мы остановились в крошечном городке Райнбек, не городке даже – деревушке в новоанглийском стиле. Городишко красивый, маленький, тихий, глухой и провинциальный, но без русской тоски. В церквушке бедным дают бесплатную еду. Заброшенное кладбище за нею напоминает весёлый лужок, правда, на лужке зачем-то – пушка и колокол. На заднем дворе большинства домов реют американские флаги – никакого праздника, искреннее проявление патриотизма. Утром городишко пустынен, на улицах – ни души, даже светофоры не работают. В аптеке (а в Америке это такие магазины, где продаётся всё, лекарства – в десятую очередь) – так вот, утром в аптеке пожилая продавщица с кольцом в носу напевала Эллу Фицжеральд и поздравляла девушек с новолунием. Людей отпускала весело, но не торопливо. Стоя в очереди, я стала свидетелем замечательной сцены: подошла тётка в потрёпанном пуховике и попросила следующую за мной покупательницу пустить её без очереди. Последовал диалог, как в любом сельмаге (перевод адаптированный, конечно, хотя местами – дословный). Продавщица: «Ма-ашк! Ты денег у людей не смей просить! Тоже мне: ходит, денег просит…» Тётка: «Да разве я денег? Я совсем не денег! Пустить прошу, у меня только батон, а у этой вон – корзина всякого». Продавщица: «Ничего, постоишь! Она давно стоит, и у тебя ноги не отвалятся». Тётка (к следующей за мной покупательнице): «Денег. Да разве я прошу денег? С чего взяла, что я – денег…» И всё это – без тени раздражения или злобы, с юмором, даже приветливо.


Однако главное моё открытие Америки случилось… в музее Метрополитен. Это было даже не открытие – это был шок. Когда ты видишь целые залы с греческими краснофигурными вазами, широкие портики со светящимся мрамором античных скульптур – и они не за стеклом, их не отделяют даже красной лентой, они в одном шаге, рядом, так, как и должны быть, чтобы почувствовать всё совершенство искусства в наготе человеческого тела; когда попадаешь в тесные лабиринты египетских гробниц или к бассейну для священных омовений перед древним храмом – и стены этого храма не из гипсокартона, это те самые камни, привезённые из Египта; когда смотришь в глаза людей с фаюмских мумий или портретов эпохи Ренессанса, – не чувствуешь ничего, кроме восторга и веры в бессмертие.


В зале временных выставок, где и представлены итальянские портреты XV века, сидел художник и вдохновенно перерисовывал лицо молодой женщины с замысловатой причёской с картины Сандро Боттичелли. Люди украдкой, с любопытством заглядывали ему через плечо. Я заглянула тоже. Карандашные штрихи ложились уверенно, уже нанесены были тени, уже проступали не только черты, но и выражение. Однако на листе ватмана была другая девушка – очень похожая, детально похожая, но не та. В складке губ, линии носа, во всём мимолётном схваченном настроении проступало что-то чересчур современное. Это была актриса в роли, тогда как с портрета со стены смотрел человек другого времени, с надменными и гордыми губами, с холодным взглядом, с торжеством искусства, победившего смерть.


А напоследок – совсем немножко – о войне. Не о войне в Сирии, вопросами о которой (точнее, мнением России на этот счёт) нас запугивали перед встречами с журналистами, отчего пришлось проводить вечерами курсы экстренной политподготовки. Нет, журналистов не интересовала Сирия. Их интересовала «холодная война» и те отпечатки, что несём и мы, и они. Глядя на нас, они пытались самим себе ответить на вопрос: Россия – враг? Россия стоит в ряду Египта, Ливии, той же Сирии и т.д.? Сколько у нас в тюрьмах писателей? Сколько убито журналистов? Боитесь ли вы открыто высказывать своё мнение о Путине? Холодная война, как ни странно, живёт в нас до сих пор, заставляя страшится и не доверять. И я очень рада, что мне удалось увидеть другую Америку, не такую, как мерещится отсюда, а провинциальную, интеллектуальную, эстетскую, Америку-Атлантиду, хранящую мировое художественное наследие. А нам бы хотелось своими текстами показать другую Россию. Такую, как она есть сейчас.


Ирина БОГАТЫРЁВА




Ирина Богатырёва родилась в Казани, выросла в Ульяновске. Окончила Литературный институт. Автор книг «АвтоSTOP» и «Товарищ Анна». Финалистка премии «Дебют».




От редакции: Спасибо «Дебюту», что в Америке уже никто из лауреатов премии, как в Англии, не врал и в своих газетных отчётах не ссылался на фантазии коллег о мнимом участии в боевых действиях на территории Чечни. Наконец «дебютовцы» научились говорить и писать правду.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *