Стыдные подвиги Андрея Рубанова

№ 2012 / 28, 23.02.2015

Ан­д­рей Ру­ба­нов за по­след­ние не­сколь­ко лет из ав­то­ра, ко­то­рый из­да­ёт се­бя сам, пре­вра­тил­ся в пи­са­те­ля пер­во­го ря­да. На­пом­ню, что свой де­бют­ный ро­ман-тю­рем­ные ме­му­а­ры «Са­жай­те, и вы­ра­с­тет» он опуб­ли­ко­вал за свой счёт

Андрей Рубанов за последние несколько лет из автора, который издаёт себя сам, превратился в писателя первого ряда. Напомню, что свой дебютный роман-тюремные мемуары «Сажайте, и вырастет» он опубликовал за свой счёт в самиздатовской обложке ещё в 2005 году и, кроме прочего, отправил экземпляр литературному обозревателю журнала «Афиша» Льву Данилкину. Данилкин тогда написал, что «не так часто открываешь настоящего большого писателя», и прочил Рубанову большое литературное будущее.


Ожидания эти, надо сказать, оправдались с лихвой. За последующие несколько лет уже в крупном издательстве вышло ещё восемь романов Рубанова, которые в разные годы были номинированы на крупнейшие литературные премии страны – «Большую книгу» и «Национальный бестселлер». Премиями, впрочем, Рубанов, прямо скажем, не избалован и, кажется, даже этому рад. В недавнем интервью всё тому же Данилкину он говорит – «Понимаете, я ничего не делаю для самопродвижения. Я палец о палец не ударил, чтобы куда-то поехать и получить медаль. И всё равно меня приглашают, руки жмут. Это круто».


Вышедший в текущем году в издательстве «АСТ» сборник рассказов «Стыдные подвиги», если верить аннотации, «был начат в 1996 году в тюрьме «Лефортово» и закончен в 2011-м, в июле, в день, когда автору исполнилось 42 года».


Впечатляющий жизненный опыт позволяет написать на обложке и то, что «герои и события не вымышлены, а все совпадения неслучайны». Рубанов – не кабинетный автор, а решительный, быть может, в какой-то мере даже отчаянный человек. Пройдя срочную службу в войсках ПВО и отучившись на журфаке МГУ, он успел поработать и корреспондентом многотиражной газеты, и рабочим на стройке, и шофёром, и кровельщиком, и даже телохранителем. В период лихих 90-х он занимался предпринимательской деятельностью, за что в 1996 году был даже помещён под стражу по обвинению в мошенничестве. Спустя несколько лет, однако, был полностью оправдан и впоследствии направился в Чечню, где работал пресс-секретарём одного из местных чиновников.


Сборник рассказов «Стыдные подвиги» как раз таки обо всём об этом. Здесь почти два десятка автобиографических рассказов, сюжеты которых разворачиваются то в пионерском лагере Комитета государственной безопасности «Звёздочка» (рассказ «Брусли»), то в армейской казарме («Пятница, 13-е), потом в городе Электросталь, куда герой Рубанова возвращается после прохождения срочной службы. А дальше Москва и банковский бизнес («В бегах»), который сменяется камерой следственного изолятора («Гад») и так далее и так далее. «Поживём ещё», – этой фразой заканчивает книгу крайний рассказ сборника «Яшка».


Интересен и чистый, незамысловатый язык Рубанова, и мягкое, ненавязчивое чувство юмора, рассыпанное по тексту и то и дело заставляющее читателя улыбнуться. Несмотря на суровую, как ни посмотри, биографию, он не утратил и самоиронии. Вот, к примеру, как он описывает себя, ещё подростка, в рассказе «Брусли»:


«Да, не красавец, не обаяшка, но и не урод, а если совсем начистоту – любую, самую гордую и требовательную, самую капризную, я готов бросить в бездонные глубины моего внутреннего мира и там, в центре разноцветного космоса, предъявить бесчисленные, не имеющие аналогов сокровища».


В рассказе «Под Микки Рурка» лирический герой Рубанова – двадцатилетний паренёк, две недели как вернувшийся из армии в родной Электросталь и на свою беду посмотревший фильм «Девять с половиной недель» с участием именитого актёра, выходит оттуда «оглушённый» и возвращается домой по тёмным аллеям парка «бесшумный и романтический». И почти сразу решает меняться, «работать» под Микки Рурка в жизни, во взаимоотношениях с окружающими, соизмерять свои слова и поступки с его киношным образом.


Так, вручив одну розу («Микки не дурак, он тоже не заваливал свою даму букетами – к чему купечество») и услышав от удивлённой девушки, что у неё нет вазы, он с напускной хрипотцой в голосе произносит:


«Ничего страшного. Я принесу тебе вазу. Я принесу тебе воду, чтобы налить в эту вазу. Я принесу стол, чтобы поставить вазу, и стулья, чтобы поставить вокруг стола».


Наступает зима. А зимой «трудно работать под Микки Рурка. Шерстяные носки, фланелевые поддергайки, варежки, шарфы, шапки – всё это лишает твой образ лаконичности… Микки Рурку было хорошо: натянул лёгкое пальтецо – и вперёд. А что делать мне, когда на улице минус двадцать пять?».


В рассказе «Танцуют чечены», действие которого развивается в начале двухтысячных, он описывает свои чувства от увиденного в послевоенной республике:


«Я ходил по коридорам мэрии, имея на лице злое выражение, означавшее: «Какого чёрта вы тут устроили?» Жить среди войны, игнорируя её, не замечая, принимая её как явление природы, могли только местные – я же, прилетевший за тысячу километров, не собирался разделять их браваду… Любого, самого обаятельного и красивого, самого камуфлированного, самого вооружённого я был готов взять за шиворот и сказать, развернув лицом к руинам: «Смотри, что ты сделал со своей землёй, со своим городом».


Много ещё любопытных цитат можно привести из Рубановских «Стыдных подвигов» – сборники рассказов сейчас не очень востребованы читателем, да и рассказывать о них сложнее, нежели о книге с цельным, сквозным сюжетом, но я практически уверен, что всякий, кто возьмёт в руки «Стыдные подвиги», книгу, главной сюжетной линией которой является жизнь отдельно взятого человека по имени Андрей Рубанов, как бы банально это ни прозвучало, точно не останется разочарованным.

Арслан ХАСАВОВ

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *