Холодные руки истории

№ 2013 / 42, 23.02.2015

Обе книги, как ни странно, повествуют об одиночестве – глобальном и глубоко метафизическом, скрытом и бушующем изнутри.
Герои рассказов Михаила Бутова

Обе книги, как ни странно, повествуют об одиночестве – глобальном и глубоко метафизическом, скрытом и бушующем изнутри.

Герои рассказов Михаила Бутова к чему-то стремятся в своей жизни, что-то ищут, расшибают лбом грабли и перманентом осмысляют свои действия, как старые патологоанатомы, препарируют сами себя, не чувствуя боли. Холодным скальпелем дедукции по тонкой коже повествования. Так у него было и в первом романе – в «Свободе», где главный герой, увязший в русской тоске, то ввязывался в сумасбродные авантюры с другом-походником, то занимал своё время заботой о паучке, поселившемся в его комнате: бил мух и таскал домашнему любимцу в паутину. Такой же холодный космос чувствуется и в сборнике рассказов, особенно когда герои сидят на крыше и думают за жизнь под пронизывающий ветер, или размышляют о самоубийстве товарища, или… Втягивается и читатель в эту воронку отчуждения, из-за чего книга читается с большим трудом, через желание бросить её, накатить рюмашку и разобраться со своим миром: а всё ли хорошо? Жив ты вообще или нет? Чего ты достиг? Не напрасно ли… а в чём… И так далее.

В случае с Шаргуновым дело обстоит несколько иначе: молодому автору долгое время одалживали литературное внимание в качестве аванса, но после нового романа можно считать, что аванс отдан сверх меры и ожидания полностью оправданы. Это лучшая его книга (на данный момент): ни «Малыш наказан», ни «Птичий грипп», ни «Ура!» и даже ни «Книга без фотографий» не идут в сравнение с «1993». Первая их половина с явными ученическими нотками, вторая – набивание руки. А вот новый роман – это действительно событие. «Семейный портрет на фоне эпохи» – лучше и не скажешь. Каждый член семьи Брянцевых не знает, что он хочет, не понимает, не задумывается – «они не ведают, что творят» – типичный инфантильный советский человек. И вот происходит переломный момент: плиты русской истории со скрежетом, с большим шумом, с грохотом, с танками, с кровью стукаются друг об друга, и главные герои не остаются в стороне: так или иначе они ощущают собственной кожей этот страшный механизм.

Отец семейства сначала случайно приобщается к политике, а затем, как ошпаренный, мечется по Москве в поисках истины, правды и каких-то ещё эфемерных чудес. Его жена, с которой они ругаются по несколько раз на дню, чтобы хоть как-то разукрасить свою жизнь ходит налево. Их дочь, как и полагается молодой и глупой девочке, влюбляется в уголовника. Страна разрывается на лоскутки – семья трещит по швам. Финал предопределён: танки и неминуемая смерть.

Книга обрамлена историей молодого человека, который вышел на Болотную площадь и попал, видимо, после этого в участок – лёгкий намёк на схожесть 1993 и начала 2010-х годов. Молодой человек – внук Виктора Брянцева, а попросту ищущий смысл, истину и правду и туго зажигающийся с двухтысячной искры. Обычный, как миллионы других вокруг, одиноких, разобщённых и не осознающих своего единства, но в роковой час выходящих лицом к лицу с историей.

Если бы не этот социополитический размах, осталась бы одна семейная драма, а так получился крепко сбитый, пригожий собой, светлый человек откуда-то из прошлого, недалёкого, шумного, но осмысливающего себя. Без скальпеля, но с народными массами. Холодные руки истории держат тебя, Кай. Не уйти, не спрятаться, не скрыться – и ты не верь, не бойся, не проси: всё пройдёт, как с белых яблонь дым.


Сергей Шаргунов «1993» (АСТ, 2013)

Михаил Бутов «По ту сторону кожи» (АСТ, 2013)


Олег ДЕМИДОВ

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *