THE MFIRA БЕЗ ЭФИРА

№ 2015 / 25, 09.07.2015

На рок-фестивале Tbilisi Open Air 2015 хедлайнерами стали Рlacebo и Земфира, ради которой в Грузию приехали украинские фанаты, а кое-кто из них даже прихватил с собой жёлто-голубой флаг. Стоя прямо возле сцены, парень протянул флаг Земфире, и она допела песню, держа его в руке, потом повесила на микрофонную стойку.

Русский рок как явление отдельное обрёл стадионность – во второй половине 90-х. У него были свои киты – в числе которых, конечно, ДДТ, но отнюдь не киты ковали хиты на «Максидромах», вот были первые часы их славы. Уже оформившийся вполне как отдельный саунд – опопсевший «Аукцыон» замурлыкал в «Мумий Тролле», а публика получила легко воспроизводимый продукт. Частью русского рока был и белорусский, и украинский – вспоминаем «Вопли Видоплясова» и «Ляписа Трубецкого». И вроде уже без политики, но с некими намёками – этакий с дефектами дикции дитятко рок-родителей, диссидентов и наркоманов. И про наркотики, конечно же, поющий. А ещё про СПИД, ну и про всё хорошее. В мужской (относительно, конечно) ипостаси русский рок озаглавил Лагутенко, а в женской (ещё более относительно) – Земфира. Гражданка мира…

Мелодичность дрожащего, вреднючего – то укоряющего как бы, то, наоборот, манящего голоса… Земфиру полюбили за описательность новорусской жизни, откровения среднего класса – и за простое лабухское, ресторанно-уфимское происхождение и непростое имя. Полюбили уже откормыши новой жизни – успевшие поиграть жирками, накопленными до дефолта 1998-го. Сложилась уже прослоечка, и она стала приглашать на корпоративы – главный хлеб всего русского рока, чего уж там скрывать. Проходя домой мимо клуба «Парижская жизнь» в Эрмитаже (московском, не питерском), я не переставал удивляться: и зал-то клуба человек на двадцать, а какие играют имена! Все «киты» – как на подбор. И обязательный Макаревич, и Гребенщиков, а не только «Ногу свело» да вездесущая «СерьГа»…

Бытие определило и опередило сознание: вкусившие гастролей и нетрудовых, инерционных миллионов, конечно же, были и «антисовками», насколько это возможно, буржуазией духа, по определению Лимонова из его «Иностранца», ну а теперь – «антиватники», понятно. Они забыли, что самую плоть их песен, струны, на которых они начёсывают свои гонорары – прожил, произвёл, прочувствовал народ. Собственно, попробовали бы они петь «не о здесь»! Становиться в длинную очередь англоязычного рока – дураков нет. От «Максидрома» до «Нашествия», по стадионам, по корпоративам – неслась жизнь рок-космополитов.

Жванецкий, читая где-то на Рублёвке для избранных, изрёк: «Стыдно быть бедным». На лице играла самоочевидность – самосознание класса, его пригласившего, буквально вещало им, через него. Говорить то, что хотят слышать – всегда легко. «Стыдно быть совком» – чуть ранее и чуть сильнее рдело на лицах электрогитарных пророков, когда они выдумывали название «Монстры рока на руинах империи зла» (1992-й, кажется, туда входил тур «Сепультуры» по Прибалтике). В общем, как только родину-маму свою не посклоняли за годы «выдавливания раба». Стоит ли теперь удивляться выходке Земфиры? Да, она за любую свободу – за дальнейший раскол ничем идейно не скреплённого «постсовка». А откуда тут взяться иным мыслям – из жизни какой?

Это не ей, это всем нашим либералам, ещё худосочным и не поделившим меж собой соцсобственность в 91-м – «приснилось небо Лондона». Березовскому, Абрамовичу, всем будущим гражданам мира, насосавшимся соков родины и «свалившим». Всё, оковы пали – снова нас рабами не сделать! А уж в Грузии-то сам бог велел выразить солидарность хунте:  мол, ваш флажок трёхцветный – оставьте неудачникам или Bloodhound Gang’у на подтирку (он ведь тоже – не о единстве, если уж откровенно, главный флаг «антисовка»)… Интересно, забойкотируют ли Земфиру после этого российские радиостанции? Делайте ставки.

Дмитрий ЧЁРНЫЙ