Роман о политике и немного о бомжах

№ 2015 / 30, 02.09.2015

«Новый роман Веллера написан в русле главной гуманистической традиции русской классики: жажда справедливости «униженных и оскорблённых» – гласит аннотация к роману Михаила Веллера «Бомж». Явная отсылка к Достоевскому очевидна любому образованному читателю. Кажется, что перед тобой книга о современном маленьком человеке. Но ознакомившись с произведением Михаила Веллера, понимаешь, что оно совсем о другом.

 

Роман читается быстро. Язык у автора, в положительном смысле слова, современный. Предложения ёмкие, информативные, без лишних фраз и затянутых описаний:

«Время к двенадцати. Солнышко вышло и греет. Бабье лето, тепло. Стена нагрелась и сидеть, прислонившись к тёплым кирпичам, приятно».

Благодаря такому стилю повествования роман насыщен динамикой. Она чувствуется даже, когда автор описывает, как его герой отдыхает:

«Я выпил половину розового, закусил помидором, сплюнув гниль, и засмолив сигареткой – на две трети целой».

Кому-то язык может показаться слишком простым, но чтобы донести послание до обычного читателя, это то, что нужно.

Чётко выстроенного сюжета в романе нет, главы, как правило, не связаны между собой. Главный герой, бездомный по прозвищу Пирамида, то рассказывает о своей жизни на помойке, то придаётся воспоминаниям, то рассуждает на «вечные» темы.

Пирамиде лет пятьдесят, в прошлом он занимался финансовыми махинациями и жил в роскоши, пока в него не вцепился честный и очень въедливый следователь. Бизнес пошёл под откос. Пытаясь спастись, он переписал большую часть сделок на свою мать, но это не помогло. Его собственные директора разворовали холдинг, а бывший зам увёл деньги, отложенные на чёрный день. Мать посадили вместо главного героя в тюрьму, где она умерла. А Пирамида с фальшивым паспортом залёг на дно, но не заграницей, как изначально рассчитывал, а на обычной российской помойке, так как денег у него не осталось. Поначалу он надеялся, что ещё сможет снова подняться, но в итоге так и остался «бомжевать».

История Пирамиды чем-то напоминает историю «Волка с Уолл-стрит» Джордана Белфорта: мошенничество, стремительное обогащение, чрезмерная роскошь и т. д. Но если Белфорт посветил этому две книги, то Веллер десяток страниц. Биография героя поверхностная и схематичная, главное, читатель должен узнать, что когда-то у Пирамиды было всё, а сейчас он на самом дне.

У героя бывают вспышки гнева на судьбу, но в целом, он не озлобился, а стал ко всему безразличен. Благодаря опыту, смекалке и хорошему левому хуку, ему удаётся не только выживать изо дня в день, но порой и находить в жизни удовольствия. На мир Пирамида смотрит с ощутимой долей цинизма и иронии.

Сурового реализма в романе практически нет. Самые неприглядные стороны жизни бездомных автором опущены или сглажены. У бомжей дружная община, они заботятся друг о друге, делятся едой и даже спиртным. Могут принять к себе и выходить чужака, которого жестоко избили омоновцы.

«Вот тот подбитый доходит до нас, качаясь, и начинает падать буквально Феде на руки. Ну – подхватили. По прихватам – свой брат бич: драный, тёртый, обтерханный…

Мы его приволокли к себе, уложили. На затылок мокрый компресс положили, поясницу шалью обвязали…

Мы ему сначала пить не давали. С отбитыми почками нельзя. После закрытия на рынке, ящики всегда свалены у ворот, бананчик не сильно тёмный ему искали…»

Бомжи в романе отзывчивее обычных людей. Пирамида спокойно заходит в гости к другой общине бездомных, которая обосновалась на городской свалке. Дарит их вожаку подарок, его гостеприимно сажают за стол, поят и кормят. Это не столько острая социальная сатира, а скорее байка о бездомных с ненавязчивым юмором. Нецензурной лексики в романе нет. Автор удачно использует заменители, например, «тля» вместо всем хорошо известного слова из трёх букв и т. д.

В романе есть не только оригинальный юмор, но и настоящая драма. Хочется выделить главу «Звонок», в которой главный герой находит на лавочке забытый кем-то мобильник. Телефон звонит. Пирамида из любопытства решает ответить.

«А там женский голос, ровный, негромкий, немолодой, такой немного усталый, немного грустный, добрый, произносит:

– Ну здравствуй, сынок».

Ему кажется, что это звонит его давно умершая мать, и он переживает сильнейшее потрясение. Этот эпизод по-настоящему берёт за душу. Но, к сожалению, на сюжет он никак не влияет. Герой остаётся самим собой и живёт прежней жизнью, не собираясь что-либо менять.

Чернухой в романе отдаёт всего одна сцена, когда бомж-педофил Петюня насилует беспризорника, но выполнена она в очень спокойном стиле. Педофил дал подростку покурить смеси из табака, анаши и спайса, от которой тот вырубился, после чего быстренько сделал своё дело, без шума и лишний возни. А рядом стоял Пирамида, которому всё это было противно, но он ничего не сделал, чтобы Петюню остановить, потому что:

«…вообще по жизни он (Петюня) кент нормальный. Подлянок не кидает. Просто крыша со сдвигом. Как мальчика увидит – так у него встаёт. И тут он уже собой не владеет, готов на любые жертвы и унижения».

Община бомжей – общество с иными законами, где главное быть «нормальным кентом», а некоторые слабости тебе простят. Сцена вызывающе откровенная, но Веллер удерживает определённую грань, не позволяя ей скатиться в порнографию. То насколько она покажется вам омерзительной, зависит от вашего воображения. Главный герой мог бы сказать подростку: «Не кури эту гадость и беги отсюда!» Но тогда он нажил бы себе смертельного врага в лице педофила. Пирамида легко находит себе оправдание: «На ваше зло у меня уже добра не осталось». Но это ерунда, на самом деле ему ни до кого, кроме себя, нет дела.

Петюне потом воздастся. Он исчезнет с концами, и пойдёт слух, что его застрелили, а труп сбросили в воду. Своеобразная справедливость восторжествует.

В книге много занимательных диалогов. У каждого бомжа есть своя история, которой он готов охотно поделиться. Кто-то рассказывает правду, а кто-то так заврался, что уже не помнит, кем был на самом деле:

«Если по его рассказам составить биографию – это просто революционная фабрика Клары Цеткин. Он сидел на мордовской зоне за распространение свободной антисоветской литературы. Потом в 91-м стоял в толпе у Белого Дома… Потом был в демократической партии, точное название которой всё время путал. Руководил чем-то, писал в газеты и выступал по радио».

Бездомным может стать любой, от девушки, выросшей в неблагополучной семье, и бедолаги, которого так ударили в ухо, что у него мозг повредился, до бывшего сотрудника спецслужб и разорившегося нового русского. Однако бомжам не нужна наша жалость. Они, как и Пирамида, смирились со своей судьбой и даже находят в ней свои плюсы, считают себя вольными людьми. По Веллеру, бомж не в самом низу социальной лестницы, а вне её. Никто из персонажей не пытается исправить своё положение.

«Да брось, Седой. Ну ты ж всё равно ни при какой власти работать не будешь. И я не буду. А что в Америке бомжей нет? Есть».

Единственное чего они хотят от простых людей, чтобы те относились с уважением к их праву «бомжевать». Все персонажи, включая Пирамиду, в романе получились по-своему интересные и при этом пустые. У каждого есть какая-то одна очень яркая черта, но глубин в героях не найти. К сожалению, это книга не о людях, а о политике, которая интересует Веллера гораздо сильнее, чем темы гуманизма и маленького человека. По этой причине роман «Бомж» никак нельзя даже отдалённо сравнивать с произведениями классиков, особенно Достоевского (к которому нас отсылает аннотация).

Самый запоминающийся персонаж в книге – это бомж по кличке Мент, который на самом деле служил не в полиции, а в некой спецслужбе, подведомственной ФСБ, пока его желудок вопреки доводам рассудка не стал либералом. С тех пор стоит Менту сказать или хотя бы подумать о чём-нибудь, связанном с ура-патриотизмом, как его начинает в буквальном смысле тошнить, выворачивать наизнанку. Все попытки вылечить это, оказались тщетны. Между его мозгом и желудком началась война, которая закончилась тем, что Мент потерял работу, жену и оказался на помойке. Чтобы примириться с самим собой, ему пришлось научиться ругать власть.

Веллер рисует образ патриота, которого тошнит от собственных убеждений. Это удачная находка. В малых дозах «квасной» патриотизм приятен многим из нас, но стоим им пресытиться, и от него начинает мутить. Персонаж Мента хорош ещё и тем, что он мог бы оказаться не только в России, но в любой другой стране, где есть спецслужбы и «государственная правда». И нельзя не отметить, что, будучи патриотом, Мент был счастлив, а заболев либерализмом, лишился всего. Однако на этом интересные идеи, связанные с политикой, заканчиваются.

Пирамида не раз прямо заявляет, что ненавидит Россию и её народ за взяточничество, воровство, малодушие, бездуховность, а больше всего за то, что стало с его матерью. Следователь посадил её в тюрьму, хотя знал, что она невиновна. «И судья – женщина! Дала ей семь лет! А прокурор просил десять». Через четыре года его мать умерла в лагерной больнице, потому что не хотела больше жить. Пирамида винит в этом весь русский народ, говорит, что сбросил бы на страну атомную бомбу и т. д.

Он считает, что это государство сделало его бомжом – отбросом общества, а его мать, старую больную женщину, сгноило в лагере. Но он же сам ввёл её в совет правления и выписал доверенность, чтобы спасти свою шкуру. А когда его окончательно прижали к стенке, сбежал, бросив мать. Он надеялся, что её отпустят и простят? Ни в одной стране мира на такое нельзя рассчитывать. По справедливости, Пирамида должен был сесть в тюрьму вместо неё. Но он предпочёл отправиться «бомжевать», подставив мать. Так кто в первую очередь бездуховен и малодушен? А коррупция и воровство – это вечные проблемы нашей страны, однако укоры в этом звучат из уст бывшего финансового афериста. И свой бизнес он потерял как раз потому, что попал в руки к следователю, который не брал взяток, а так откупился бы и по-прежнему жил в роскоши.

И всё же, гнев главного героя на страну вполне оправдан, так как соответствуют его характеру. Такие люди, как он, всегда и во всём винят других, но не себя. Вот только сопереживать Пирамиде совсем не хочется. Главный герой начинает вызывать неприязнь.

Большая часть романа читается бодро, но последняя треть провисает настолько, что утягивает его на самое дно и портит всё впечатление от книги. Веллер начинает говорить прямо. Становится очевидным, ради чего написан «Бомж», – чтобы выразить протест против Владимира Путина. Большинство монологов и диалогов в последних главах романа сводятся к одному и тому же – критике нынешнего президента России. Концовка романа зациклена на Путине.

В главе «Сумасшедший доктор» устами психоневролога читателям рассказывается «вся правда» о затонувшей подлодке «Курс», сошедшем с рельсов «Невском экспрессе», взрыве домов и убийстве Березовского. Читать эти байки, в которых, может быть, и есть доля правды, интересно, особенно о поезде. Вот только появляется ощущение, что перед тобой не художественный роман, а выдержка из блога в интернете. Автор будто переводит своё произведение в другой жанр.

«На хрен Чечне взрывать дома на свою голову? Она и так была независима, её в покое оставили, делала что хотела да ещё социалку получала. А тут получила вторую войну, смерти, разрушения и смену власти. Ну чистой воды провокация, хоть в учебник истории вставляй».

Веллер волен писать, о чём считает нужным, но его попытки оправдать террористов, мол, они не взрывали домов в Москве, Волгодонске и Буйнакске, а всё это дело рук кровавого путинского ФСБ, выглядят кощунственно по отношению к тем, кто погиб и потерял в этих терактах близких. На мой субъективный взгляд, автор поступает недопустимо!

Политических баек в каждой стране хватает. В той же Америке, по одной из версий, теракты 11 сентября устроило правительство, чтобы вторгнуться в Ирак. Барак Обама, дескать, на самом деле родился в Африке, но подделал документы, чтобы получить право стать президентом США и т. д. Однако из романа «Бомж» следует, что РФ единственное государство в мире, где из телевизора не говорят «всей правды»!

Звучат в книге и угрозы, но не Путину, а простым людям. О том, что однажды по улицам пройдут все бомжи, беспризорники и ветераны великой страны. С ними так же пойдут наркоманы, проститутки, сутенёры, бандиты, воры, наркоторговцы, работорговцы и нелегальные мигранты (таджики, узбеки, армяне и затаившие ненависть украинцы). Они снесут всё кругом. Это будет марш не победы, а кары и проклятья.

«И вот тогда, спасаясь и прозябая среди обломков, вы будете нас помнить. Вы будете знать, кто есть кто в этом мире и что следует за чем. Вы поймёте, что безнаказанности не существует и справедливость может быть только одна на всех».

Вот кого Веллер считает «униженными и оскорблёнными» в современной России! Но какую такую справедливость могут нести воры, работорговцы, наркоманы и другие «прекрасные» личности? И зачем ставить ветеранов в одну колонну с такой мерзотой как бандиты и сутенёры? Автору удаётся вызвать бурю эмоций у читателей. Но ради чего эта провокация, не совсем понятно. Чтобы мы пока не поздно пошли просить прощения у проституток, гастарбайтеров и прочих?

Не мог Веллер обойти стороной вопросы Крыма и Украины. У двух бомжей Седого и Мента разгорается жаркий спор на эту тему. Они словно в программе Владимира Соловьёва обмениваются длинными заштампованными репликами. Вот только Мента от собственных же слов в защиту страны начинает тошнить. Седой одерживает над оппонентом победу на физиологическом уровне, так как он со своим диссидентством живёт в полной гармонии.

Неприязнь к Путину и его правлению перетекает в неприязнь к России в целом. В предпоследней главе «Гибель Третьего Рима» звучит пророчество о будущем нашей страны. Ей предрекается скорая гибель. Якобы Путин будет убит своими же соратниками в результате кремлёвского переворота, а страна распадётся на множество маленьких независимых государств.

Правда, автор заранее подсыпал себе соломки. Когда Пророк, загадочный персонаж, благодаря которому Пирамида узнает будущее, впервые появился на страницах романа, главный герой отметил, что хоть и редко, но Пророк всё же ошибается. Не потому, что он не прав, а потому что жизнь – дура, и в ней бывает всё наперекосяк! То есть по логике Россия должна погибнуть, но может и не погибнуть. Однако это замечание прозвучало в начале книги, и большинство читателей о нём вряд ли вспомнит.

Из этого следует главный посыл романа: «Из России надо бежать на Запад, в Европу, а ещё лучше в США». Что и обещает сделать главный герой в последней главе «Затянувшееся прощание».

«Вы думаете, это я останусь без родины на чужбине? Это вы тут останетесь без родины. Потому что Родину я заберу с собой».

Автор вновь делает оговорку. Прежде чем Пирамида сможет отправиться на Запад, ему нужно пережить зиму. И может случиться так, что он умрёт, подхватив воспаление лёгких или отравившись спиртным, тогда конец его будет бесславным, как у типичного бомжа. Но судьба героя уже не имеет значения, главное, что читатель получил послание: не бороться, не спасать свою Родину, а просто бежать!

Те, кто против Путина, охотно с Веллером согласятся, те, кто поддерживают нынешнего президента, да и просто любят Россию и не хотят никаких катастроф (а таких подавляющее большинство), будут возмущены. Однако автор обманывает и тех, и других.

В финальной трети романа он подкладывает своим читателям текст из совсем другого жанра. От того, что автор так глубоко уходит в политику, в первую очередь страдает литературная составляющая его произведения. Структурно части романа плохо стыкуются между собой. Юмор, который, на мой взгляд, являлся одним из главный достоинств «Бомжа», будто испаряется, диалоги становятся однообразными, а персонажи начинают вести себя не логично. Ну, какое дело бездомным до политики, особенно до Украины? У них все мысли о том, как найти себе еды с выпивкой да тёплое место для ночлега. А Пирамида с чего вдруг стал переживать из-за будущего России? Он же так убедительно демонстрировал, как ему всё безразлично, даже мальчика от педофила спасать не стал, да и эта страна ему ненавистна.

С Веллером тянет поспорить, особенно о судьбе России, но для этого есть блоги в интернете, радио и телепередачи. Оставим всю полемику там. А в художественном романе хочется видеть самодостаточное произведение. Благодаря рассыпанным в тексте провокациям, «Бомж» многих заденет за живое, есть те, кому он придётся по душе, но истинную литературную ценность в нём сложно найти. Это просто занятное чтиво на разок, но стоит ли браться за него? Только если вы разделяете политические взгляды Михаила Иосифовича, в иных случаях, пожалуй, не стоит!

Андрей КОШЕЛЕВ