Оскал чужих шестидесятых в твистующих скелетах нас…

№ 2016 / 27, 29.07.2016

Завод «Красный Октябрь» на «стрелке» за Петром Колумбовичем работы Церетели – представляет собой ныне руины. Но руины пирующие… Не пустующие, а густонаселённые праздным людом и предстающие перед интуристом как эдакий «постиндустриальный кластер» (в смысле – после индустрии только потребление и ещё раз потребление). Нечто похожее образовалось в богато описанных Лимоновым («В сырах») Сыромятнических кварталах – «Арт плэйс» я зову это место (в оригинале Art Play), помесь краснокирпичных дореволюционных домишек и захваченного артом с офисным планктоном широкооконного советского «семидесятничества» – бывший завод «Манометр». Вся Москва теперь – что-то бывшее индустриальное…

Мне доводилось там, на «стрелке» прогуливаться и без приглашений внутрь, и на презентациях бывать в бывших производственных помещениях, и даже потреблять. Но именно в этот раз удалось добраться до сути. Помог фестиваль музыки и стиля «Назад в 60-е».

03 hist6В экс-проулке внутризаводском, сразу после нарисованного на стене Маяковского (граффити-копия знаменитой фотографии), который вовремя и в нужном месте нахмурился – спросил у уборщицы, где «Джипси», она указала рядом служебный вход. Много перегородок, разделивших коридорчики в частную ресторанную собственность (в которую превращена бывшая социалистическая, едино-заводская), но я не запутался и вышел на мрачную «чёрную» лестницу «цыганщины»… Охранники почему-то сказали «спасибо» при показе условной «окольцовки», дающей право входа и выхода многоразового (вообще-то билет туда стоил 5 тысяч – «спасибо», видимо, означало, что прибыла очередная долька прибыли). На полпути там магазинчик строй-инструментов, что ли?
А потом, из мрака – вдруг на свет, и прямо к упитанным ляжкам танцующего рокенролл… кордебалета? Нет, вроде не балет. Но двигаются слаженно. Просто праздник какой-то! На сцене – всё тоже стильненько, контрабас, раскосые очки на вокалистке и телекастер у гитариста. В зале чёткий пестрящий дресс-код, и только я в неуместно-чёрной майке «Вернись, Кобэйн» (турецкого производства, с опечаткой), потому что перепутал 60-е с 90-ми…

03 Linch

США, 1960-е, суд линча не омрачает атмосферы «народных гуляний»

 

Да-да, это здесь год назад мажоры отмечали выпускной (и «сделали день» телевизионщиков своим шиком), никого тогда «с улицы», не по списку не пускали. Но теперь можно пройтись, аж три площадки: открытая-угловая, закрытая «чёрная» у бара, и главная. Веет чем-то жареным с кухни, стоит натуральный, «впаянный» пухло-американский вагончик-хотдоговая. Короче говоря, встреча с Америкой! Внутри бывшего советского (а до этого – эйнемовского) цеха, где, наверное, были и увлекавшиеся тайно американскими веяниями. Раньше тут шоколадный дух стоял – да такой, что сносило к Большому Каменному мосту, особенно зимой приятно веяло сквозь хмарь… Так вот: сбылись мечты тех тайных стиляг, что в рабочее время воображали себе мясисто-голых раскрепощённых американок. Если верить «Стилягам» Ярмольника – только о них и мечтали работяги, задушенные серым бытом.

И вот я в том самом раю, которым они пытались изнутри населить эти цеха, это тоталитарное настоящее. И ведь прошло-то пару поколений – да вот они, сами, танцуют твист, дети «умученных от индустрии». И победил ведь воображаемый заморский рай – сдалась индустрия, напрочь сдалась! Теперь тут бар. Пиво дороговатое, но на один стакан хватит. Чтобы вливаться легче. Да, ноги подтанцовывают, ритмы-то знакомые… «на них выросла вся…» – да мы в 90-х, а кто-то и ранее, как я в 80-х. Только нам был чужд исконный рокенролл, мы металл предпочитали.

03 the 60s were a helluva thing

Оригинал вечеринки 60-х, антитеза Рабочему и колхознице

 

И вот, не упуская «мелодии идеологии», я как бы вливался. Приценивался к «мерчу» – дороговато (как за пиво) платить триста за железную открытку с Элвисом, но если б эдакую мне в 1989-м показали, точно бы купил за любые деньги. Да-да, я ж тоже не марсианин. И на наших ушах, в наушниках въезжал окончательно победивший даже соврок американский (английский, немецкий – я всё о металле родном) музон. И всё же главное тут – не причиндалы, а люди. Девушки, накрашенные так, «как они» – поярче. Волосы некоторых парней «набриолинены». Самое забавное, что в США столь массового не было поклонения стилю, идентификатором он стал в СССР – причём для отчаянного меньшинства столичного, мажорного. Однако видны сейчас из нашего времени – именно они, которые, вроде бы, тогда проиграли.

03 MesserChupsКогда-то это и было флёром «заграницы» – раскрепощение. Культурный конь троянский, на самом деле добивающий конкурента по голове, по глазам – чтобы сбросить в пропасть прошлого, оторвать от крепежа «рук и туловища», индустрии, всех прочих инфраструктурных и культурных достижений, – вот в эти праздные руины скинуть. И скинули. Но нет печали – да и я «сам весёлый и хмельной», внимаю группе Messer Chups. В 90-х частенько мелькали их афиши, но не слушал и не видел ни разу. В названии уже что-то такое запрещённенькое, невозможное в СССР (уж если у KISS находили «нацистский подтекст» из-за логотипа) – «мессер», словно припрятанная свастика. Можно было бы порадоваться – вот же, всё теперь можно! Однако твистуют немногие – больше воззрились на экран.

Тут дополнительный магнит, приём старый, но работает. Вот мелькнули сиськи – да, зрелищ дадут! Зловещий «сайкобилли» – гитарка «ягуар» фендеровская, то и дело «взрывающаяся» в подходящих по видеоряду местах (гитарист топает по комбику), – тоже помогает «промысливать» далее коридор войны идеологий. Мы как бы в разбомбленном «Красном Октябре» – и сказать тут «символично», значит, ничего не сказать. Только разбомбили не в 1941-м или 1951-м «Б-52», а коктейль одноимённый…

«Чувак, ты только что это заметил?!!» – спросил бы любой участник этого карнавала, имей он доступ к моему «черновику». Давай, не тормози, отрывайся, гуляй – для тебя это пространство отбили те, который «шаляй-валяй» (всё из тех же «Стиляг» цитирую). Да я и гуляю – созерцаю, не танцуя, конечно, не с кем. И понимаю, что франшизовая сеть «Америкэн диннер» могла бы спонсировать такие фестивали, но нынче кризис.

Но «мессеры» дали мне понять саундом многое – развлекательно-танцевальная изначально гитарка, которой озвучено много фильмов, тут проросла уместным сарказмом. Это твист скелетов – подсказывает видеоряд. Где грудь танцовщицы, то есть эротика, быстро сменяется темой смерти и каких-то лунных походов. Это не «низкопоклонство» былое – это как бы загробная жизнь тех США, которых и в самих США нет (тут правы «Стиляги»), это проживание нынешними постсоветскими индивидами не своих часов. Вот именно здесь проживание, в цехах, куда их пап и мам могли водить на экскурсии, и правилом было – можно любые конфеты, всё есть здесь, ничего нельзя выносить… Однако у подросших деток теперь иные конфетки. А завод стал не нужен.

Мужичок-старичок с зализом над залысинами так растанцевался под «мессеров» – а они и впрямь раскрепощают, – что выглядел как дополнительный клип. На экране – взмахи грудей упитанной и аппетитной американки, грудилЕй, серебряно увенчанных… И взирает на них чёрно-белый кино-дьявол, всё патентовано-«стэйтсовое». А в зале – мужичок, что может быть по годам стилягой. Тем, отсидевшим сроки за инако-вид свой – и вот, уже одряхлевший, он танцует свой «джэйлхаус рок», он протягивает музыке следующего поколения как бы скованные наручниками руки – освободите!!! Произнесите заклинание «шаляй-валяй». А в пространственно-временном плане – переселите индустрию! И дайте сбыться старческому, диссидентскому твисту здесь и сейчас! Все были неправы, все ошиблись, исторически проиграли – от рабочих до вождей, прожили век впустую. Но вот стены – остались. И из стен индустрии и проросли пальмы и… (поднимаюсь на второй уровень, билет куда и стоил 5 тысяч, но мне можно) да, конечно же! – и посреди Gipsy кривовато выросшие манекенные Рабочий и колхозница, в руках у которых вместо серпа и молота – два коктейльных «фужора», причём один надломлен… Нет, это не оформление фестиваля, это тут всегда – но вот как всё ярко, говорливо совпало.

– Хочу чтобы дух сектантства окончательно овладел фестивалем, – подсказал, что именно тут происходит, на этой радостной сходке гитарист «мессеров»…

И мне вспомнились уже «Секс Пистолзами» обстёбанные в 1979-м культовые фигуры рокенролла США – в фильме «Великое рок-н-ролльное надувательство» в виде антирекламы фаст-фуда… Элвис-бургеры и всякое такое (якобы элита нью-йоркская предавалась сеансам каннибализма, чтобы слава сбережённых для тайного поедания звёзд перешла к ним вместе с плотью – панковский миф, но, как говорят теперь, продуктивный)… Да, в этом стильном веселье просвечивает культ Вуду, вурдалачество и всякое такое престарелое ребячество – вынесенное за скобки того, что именно оно-то тогда на культурном фронте и сделало своё антисоветское дело. Пали не только «эстрадники» и советский симфонический официоз – за ними пали в неравной борьбе с примитивом и заводы, корешок индустрии выкорчевался следом за культурной порослью.

Вы поймите – я реалист, не требую возродить шоколадную фабрику именно здесь. Но это не мешает мне замечать «символизм» там, где он есть, вычитывать идеологический контекст, длящийся в противостоянии систем даже, казалось бы, после полного поражения нашей… «Мессеры» играли без слов. Зачем? Стиль, культурная «нагруженность», цитатность (по мелодиям) плюс видеоряд – гораздо богаче слов. Да и что прибавить к давно уже сказанному – сказанному окончательно для нас там, на Диком Западе, который и победил Цивилизованный Восток (СССР), но лишь тогда, когда сам наш Восток помыслил себя варваром и захотел жить «как в цивилизованных демократиях»…

Танцуют-то вроде бы молодые, полные жизненных соков – но с экрана над ними смеются скелеты-победители, комиксная супер-смерть (аналог супермена). Да, ребята – вы танцуете на костях своей страны – и каждый взбрык ноги и виль попы – движение от СССР в направлении уже даже и не США, а чего-то такого идеально-третьего. Некоей вымышленной свидригайловской Америки, куда, как и в Валхаллу, попадают одни мертвецы…

И наряжаться сегодня в яркие платьица и костюмчики стиляг – не лучше, чем надевать костюмы куклуксклановцев по политической-то сути. Мало кто знает, но пока кто-то из американских детишек-богатеев оттанцовывал «твист эгейн», в США продолжали вешать негров – публично, и это не портило праздника. Расовая сегрегация царила – вот такая «цивилизация» манила наших стиляг – и в итоге там и оказались. Полуживые, тощие гастарбайтеры, родившиеся уже после СССР и русского не знающие, укладывают плитуары для Собянина – так и при царе не было! Но расовая сегрегация сегодня – миф, прошлое, зато классовая – реальность… Впрочем, я отдалился от темы – всё же хочется о музыке и с музыкантами («коллективов, тяготеющих к винтажному звучанию в стилях соул, бит, ска, сёрф и рок-н-ролл»).

 

Дмитрий ЧЁРНЫЙ

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *