Баржа 752. «Разве забыли мои уста вкус твой, горе!»

№ 2026 / 36, 11.09.2026, автор: Мила ТОНБО (г. Санкт-Петербург)

Склонность к забвению свойственна человеку – так работает психологическая защита. А вот память требует усилий. Есть горькие даты, которые пропускать нельзя, как бы ни были тяжелы и травматичны воспоминания. 17 сентября 2026 – одна из таких дат: 85 лет Ладожской трагедии – гибели Баржи 752. В этот день в 12.30 у Ладожского кургана (ж/д ст. Ладожское озеро) пройдёт мемориальная акция «Реквием над Ладогой».

* * *

Эта трагедия блокадного Ленинграда десятилетиями была табу. Только не для близких тех, кто сгинул под водой в Ладоге. Эту баржу не бомбили, не обстреливали с воздуха. Она затонула. И человеческий фактор как в гибели баржи, так и в спасении тонущих сыграл не последнюю роль. Именно феномен непостижимого «человеческого фактора» заставляет людей обращаться вновь и вновь к этой странице военной истории. Человеческий фактор – это и о каждом из нас. Каждый год в сентябре ленинградцы едут на Ладогу, едут по велению сердца.

У баржи № 752 особая судьба. Ещё и засекреченная: c выживших на берегу брали подписку о неразглашении. Архивы в свободный доступ открыли только в 2004-м. Туда сразу потянулись неравнодушные потомки, чтобы знать правду, чтобы до крупиц выверить то, о чём догадывались или в чём сомневались. Фраза «Потому что Война…» объясняет далеко не всё и не всем. И выводы из трагедий следует делать. Всегда.

Ни один военачальник, отвечавший за оборону Ленинграда и непосредственно связанный с перевозками по Ладоге, не упомянул в своих мемуарах Баржу 752. Её не было в официальных сводках потерь, о ней очень долго молчали военкоры… Письменные подробные доклады старших и высших офицеров командованию КБФ об этом переходе были, но были надолго засекречены. Серьёзные оргвыводы и кадровые перестановки в руководстве Ладожской военной флотилии были тоже. И всё же в той трагедии и сегодня полно противоречий и белых пятен.

Блокада Ленинграда началась 8 сентября 1941 г. Действующей оставалась веточка железнодорожных путей с Финляндского вокзала до тупиковой станции «Ладожское озеро». Эвакуация людей и оборудования продолжалась по этой ветке, дальше водный путь по Ладоге на Большую землю. Первая успешная переправа на барже от Новой Ладоги до мыса Осиновец состоялась 11 сентября (везли муку и зерно), 12 сентября обратным рейсом вывезли детей. Тащил те первые баржи буксир «Орёл» (входил в состав Северо-Западного речного пароходства), капитаном был опытный моряк из местных – И.Д. Ерофеев. Фактически команда «Орла» открыла водную навигацию в блокадный город: «Дорога Жизни» – так назовут её ленинградцы. Дорога Жизни – это не только грузовики, петляющие по льду Ладожского озера…

Памятная стела о начале водной навигации в блокадный Ленинград на наб. Новой Ладоги

16 сентября на деревянную баржу Б-752 погрузилось, по разным оценкам, от 1200 до 1700 человек, плюс техника. Списки при погрузке не велись (!), торопились… В основном переправлялись молодые, здоровые люди: курсанты высших военно-морских заведений, преподаватели училищ и члены их семей. Среди погибших в ту ночь на борту баржи были курсанты и начальствующий состав Военно-морского инженерного училища им. Ф.Э. Дзержинского – 424 человека, курсанты и начальствующий состав Военно-морского гидрографического училища им. С. Орджоникидзе – 175 человека, большая группа медиков – выпускников Военно-морской медицинской академии – 182 человека (среди них женщины-военврачи и фельдшеры)… – список не полный. Это были квалифицированные военные кадры: офицеры и будущие офицеры, граждане, со всей огромной страны, волею судеб оказавшиеся в Ленинграде. Их было около полутора тысяч на одной деревянной посудине: все следовали к новому месту службы или учёбы. Были среди эвакуируемых и семьи с детьми, но детей в таких случаях никто не считал. То есть реальные цифры людей на барже были выше оценочных…

Баржа старая, потрёпанная летами, волнами и грузом: заклёпки так и летят… На ремонт времени нет. Ещё мешки перевозить – куда ни шло, а люди? Капитан буксира «Орёл» – Иван Дмитриевич Ерофеев – лучший капитан на Ладоге до войны, знает каждую отмель и переменчивый характер озера. Он пытается убедить военное командование, что опасно, что столько людей и груза ему не перевезти… Но приказ. Война… – не поспоришь. Расстояние надо преодолеть всего-то в 100 км, расчётное время в пути 14-18 часов – потому что один буксир и неподъёмная баржа… И тут появляются роковые вопросы, на которые привычные отсылки – война, кадры, идеология… – не дают полного ответа. А как же риск? А цена человеческих жизней?..

Капитан буксира «Орёл» Иван Дмитриевич Ерофеев

Что же произошло ночью 16-17 сентября 1941 г.

Караван вышел около 23 часов 16 сентября с опозданием в четыре часа из-за неразберихи с буксирами, без сопровождения (!). Корабль сопровождения (канонерская лодка, она же «ладожский вооружённый пароход «Шексна»») был почему-то не готов к одновременному выходу и должен был согласно приказа нагнать баржу в пути. Есть данные, «Шексна», «загруженная разными пассажирами» (то есть уже и не совсем боевой корабль), вышла в поход даже раньше. Так или иначе, а «корабль сопровождения» пришёл в Новую Ладогу и стал на рейд рано утром 17 сентября, так и «не встретив баржу». «Шексна» долго не могла подойти к пристани из-за своей осадки, ожидая буксир. Только после полудня появился портовый буксир, никого не принявший на борт. Как выяснилось, он шёл к месту гибели барж. В воспоминаниях вице-адмирала Е.А. Шитикова (в сентябре 1941 года курсант Высшего военно-морского инженерного училища им. Ф.Э. Дзержинского) есть запись: на борту «Шексны» «находился начальник аварийно-спасательного управления ВМФ контр-адмирал А.А. Кузнецов, возвращавшийся из командировки». Командовал «Шексной» старший лейтенант.

Перегруз баржи минимум в три раза. И это не только люди, это оборудование и даже машины. И один буксир – «Орёл» 1904 года выпуска (или 1914 г.?) – тянет на тросе эту ношу. Прикрытия никакого: ни авиации, ни ПВО. На барже НЕ БЫЛО шлюпок, плотов, жилетов и пр. Были только трюмы. И четыре ведра (помпа вышла из строя практически сразу).

А погода с вечера уже предвещала ненастье. Но от предупреждения опытного Ерофеева о коварстве Ладоги командование флотилии только отмахивалось: был свой расчёт – ночью баржу и место её отправки (а там эшелоны на путях с людьми и техникой) бомбить не будут.

…Через пару-тройку часов после выхода из Осиновца на озере-море разыгрался нешуточный шторм: 7-9 баллов. Баржа, не выдержав, даёт течь и потом тонет, сложившись, как карточный домик. На буксире сообщение о течи получили на рассвете около 7 часов утра от сигнальщика. Трагедия произошла не одномоментно, она продолжалась несколько часов: баржа не сразу ушла под воду, давая людям тщетные надежды. Что и как переживали тонущие – есть свидетельства выживших. Случаев паники, переходящей в животный страх, почти не наблюдалось. Почти, но единичные случаи были – отмечали свидетели. Однако борьба за живучесть и массовый героизм на тонущей барже преобладали (факт из записей опросов выживших сразу после трагедии и позднее в воспоминаниях, решившихся на воспоминание). Были в эти трагические часы и шутки, взаимные подбадривания и последняя папироса на двоих…

«Массовый героизм курсантов и офицеров ни в одном из поданных наверх документов не был впоследствии отражён. Помять о них и их подвиге остались только в воспоминания уцелевших» (Виктор Блытов, Блытова О. «Катастрофа на Ладожском озере», 2017).

Как ни парадоксально, первыми часто гибли те, кто хорошо плавал. Они помогали другим: вытаскивали кого-то из воды, искали в пучине дерево и канистры и передавали «плавстредства» товарищам. Однако холод и физиология были сильнее храбрости и умения «хорошо плавать». Так на берегу среди живых оказались те, кто совсем не умел плавать – тоже факт.

Буксир «Орёл» беспомощно качается на волнах и неустанно передаёт в эфир открытый сигнал SOS. Сигнал принимают в Ленинграде, Новой Ладоге, Лодейном поле и …немцы на берегу. Немцы ответили налётом поутру, сбросив несколько бомб рядом и поливая беспорядочным огнём барахтающихся в воде людей. Все надеялись на помощь до последнего. А откуда могла прийти помощь? Ненастье, шторм. Берега не видно. На волнах качаются брёвна, щиты, канистры – а на них люди… Только перемешанная штормом холодная озёрная вода – 4 – 9 градусов – не оставляет никаких надежд.

С буксира отчаянно бросают концы и буквально из пучины поднимают на борт более 200 человек (в некоторых источниках цифра 216). Возможно, расхождение связано с тем, что вытащенные из воды переохлаждённые люди умирали уже на барже, а позже и на берегу. Как считали? Вытащенных или только выживших? В основном спаслись курсанты. Девушки, женщины, старики и дети не доплыли до буксира или не смогли поймать спасительный конец…

Капитан буксира Ерофеев уверенно маневрировал. Скорость хода уменьшали до минимальной, но так, чтобы сохранить управляемость. При отключении машины «на стоп» буксир валяло с борта на борт. Пришвартовка обломков к буксиру исключалась: на них не было ничего, за что можно было бы прикрепиться тросами, и, главным образом, из-за высокой волны. Снимали людей в моменты коротких касаний либо с небольших расстояний при помощи концов. Буксир повторял свой манёвр до трёх-четырёх раз. Каждое такое сближение и касание таило угрозу гибели. Трагичность ситуации только обостряла готовность команды рисковать. Вытащенных из воды людей складывали штабелями даже в машинном отделении. Помощник капитана буксира «Орёл» Василий Николаевич Ларшин потерял той ночью несколько пальцев левой руки. Так тянули концы.

Помощник капитана буксира «Орёл» Ларшин Василий Николаевич

…Далее у перегруженного «Орла» был путь на Новую Ладогу. На буксире находился контр-адмирал А.Т. Заостровцев – он дал добро идти на базу. Прибыли в порт около 16 часов дня и сразу обратно. Трагедия всколыхнула город, все уже знали-понимали, что произошло. Спасённых ладожане обогрели, накормили, приютили. Все, кто мог, на лодках вышли в ещё неспокойное озеро в квадрат поиска. Крошечный самолёт-разведчик МБР («летающая лодка» – такая была «авиация» на Ладоге) беспомощно кружил над озером, возвращаясь к каравану несколько раз… Люди даже не сразу поняли, что МБР так «ведёт» их, спасателей, к месту трагедии… Добрались. Никого… Только старые брёвна качаются на волнах, да вещмешки (позже выяснится, вещмешки пулемётчиков с другой баржи. В ту ночь в южной Ладоге затонули ещё две баржи – с людьми и оборудованием).

Есть в этой трагедии один эпизод, вызывающий споры по сей день. Неподалёку от Баржи 752 в ту ночь была канонерская лодка «Селемджа». Она почему-то не спешила на помощь тонущим и не реагировала на сигналы SOS… Почему?! Трудно и сегодня однозначно ответить. Плохая видимость? Опасность крена? …Говорят, там был очень «осторожный» капитан, «берёг свой корабль».

Потом, та канонерская лодка, она же буксир, имела другой приказ. И… она только что потеряла в шторме в этом же квадрате «свою» баржу с 460 курсантами на борту. Баржа с курсантами и мукой шла встречным курсом из Новой Ладоги в Ленинград. Два батальона пулемётчиков!.. Погибли все? Есть данные, часть курсантов всё же была спасена другими кораблями. Но у тех погибших парней хотя бы остались имена в списках батальонов. Хотя бы не безвестность…

А люди с Баржи 752 в воде и на обломках видели канлодку на горизонте, они очень надеялись, ждали, что она вот-вот подойдёт… Не подходила. В конце концов «Селемджу» приказом офицера, находившегося на буксире «Орёл», заставили угрозами идти спасать людей. Командой «Селемджи» было поднято на борт 24 человека. Не много. Было слишком поздно…

В 1942 был трибунал, где допрашивали командира «Селемджи». Командир, кроме прочего, объяснил, что «подходить боялся, т.к. его канонерская лодка переделана из землечерпательной машины и по расчётам может выдержать крен не более 16 градусов». Больших наказаний, говорят, не последовало. Этот офицер прошёл всю войну, вышел в отставку контр-адмиралом (его фамилия известна исследователям и родственникам погибших). Наверное, он тоже был хорошим моряком?.. И вот ещё что: «Селемджа» отражала воздушное нападение утром 17 сентября, что не привело к ещё более тяжёлым последствиям. Да и самолёты всё же в то утро больше «интересовались» военными кораблями, не тонущими. Только вот близкие тех, что с Баржи 752, до сих пор не понимают этого: «Как???» и бессильно сжимают кулаки…

17-ого сентября Ленинград уже знал о трагедии. 18-ого матери тех, что должны были 16 сентября переправляться через Ладогу, бежали в безумии со всего города на Литейный мост, высматривая: не отдала ли Ладога Неве тела их мальчиков?.. Ладога выбросила тела жертв на берег как раз там, где сегодня находится мемориал «Ладожский курган» (недалеко от ж/д станции Ладожское озеро).

* * *

Остов затонувшей Баржи 752 найдут весной 1942 г. у острова Птинов в южной части озера. Группа гидрографов во главе с капитан-лейтенантом Н. Клюевым обнаружит в трюме 21 тело. Среди обнаруженных останков найдут тело известного полярного гидрографа, инженера-капитана I ранга К.С. Галанина (1905 – 1941), заместителя начальника гидрографии ВМФ. Останки тел захоронят где-то на берегу (есть свидетельства об этом и жителей близлежащей д. Дубно). Только вот до сих пор поисковики не могут найти то место захоронения, хотя попытки предпринимались неоднократно. Говорят, всему виной «блуждающие берега» коварной Ладоги. В 1970-х гидрографы Я.И. Сукеник, Р.М Книжник и Н.П. Клюев приезжали на о. Птинов, в том числе, чтобы найти захоронение. Но, увы… Вероятно, это они сделали на огромном природном валуне надпись:

«В этом микрорайоне захоронены курсанты ВВМИУ им. Дзержинского, ВВМУ им. Орджоникидзе, слушатели Военно-морской медицинской академии ВМФ им. Кирова и другие военнослужащие, погибшие при переходе через Ладогу 17 сентября 1941 года».

По сторонам надписи высечены два якоря. Вот и всё. Пока всё. …И тут ещё напасть: поскольку не только берега у Ладоги «плавают», но и уровень воды, в некоторые годы камень тот стоит наполовину в воде… Получается, погибшие опять в Ладоге.

Выводы в сентябре 1941 года всё же сделали. Вскоре выйдет отдельный приказ: не использовать речные буксируемые баржи для перевозки людей. Впредь караваны судов по Ладоге шли только с сопровождением. Уже в октябре 1941 на берегу озера были развёрнуты бригады ПВО. Ладожская авиагруппа получила усиление. Водный, а потом ледовый путь через Ладогу два года питал измождённый город. Около двух миллионов человек были переправлены через Ладогу (в оба конца).

* * *

…А трагедию официально назвали «аварией» и постарались умолчать, засекретив документы на десятилетия. Часть семей погибших вообще не получила похоронки. Кому-то пришли похоронки с ошибками в датах и очень расплывчатыми обстоятельствами гибели. Некоторые погибшие до сих пор числятся «пропавшими без вести при переправе через Ладогу в сентябре 1941». Члены семей не получали выплаты, положенные при гибели фронтовиков («авария» не давала им на это право).

Не выплат ради близкие погибших в Ладоге сегодня настойчиво продолжают искать правду о своих родных в архивах. Они объединились в поиске. Потому что это важно живым. Хочется назвать имена исследователей-подвижников, которые впряглись в благое дело не по роду службы, а по зову сердца. Прежде всего это Неонилла Анатольевна Самухина, исследователь, администратор группы «Баржа 752», внучка погибшей на 752-й барже военврача Антонины Белянко-Ткаченко. Ей удалось разыскать многих родственников погибших, сплотить их. Благодаря ей многие получили копии личных дел близких, впервые увидели на фото родные лица. Есть ещё активисты группы «Остров Сухо», сотрудники Новоладожского историко-краеведческого музея и Филиала Центрального архива МО РФ (архив ВМФ, г. Гатчина) – список неполный. Эти люди делают память о погибших живой. Человеческий фактор имеет значение!

Впервые историю Баржи 752 я коротко рассказала шесть лет назад на своей страничке в соцсетях – в сентябре 2020 года мы с семьёй совершили вылазку в Новую и Старую Ладоги, где узнали о трагедии баржи. Публикация получила широкий отклик, отозвались даже родные капитана Ерофеева. А вот один из комментариев подписчицы:

«На этой барже был курсант «Дзержинки» выпускник вятской школы №6 Шатров Николай Михайлович, погиб от переохлаждения, но помог спасти двух друзей, которые приезжали к отцу и рассказали о подвиге сына» (Людмила Житникова).

Всё так… «Шатров Николай Михайлович – 1 курс, 1922 года, г. Киров» – есть такая строчка в Донесении о погибших в водах Ладожского озера офицерах, курсантах 1-ого и частично 2-ого курсов за No 21 No 0654с от 20 ноября 1941 года (рассекречено), за подписью ВРИД начальника Высшего военно-морского инженерного училища имени Ф.Э. Дзержинского инженер-контр-адмирала Антонова и ВРИД военкома училища полкового комиссара Малинина. И ещё чрезвычайно важное свидетельство – ехали выжившие после войны к родным погибших товарищей, чтобы поклониться и помянуть. Братство святое.

* * *

Помните команду буксира «Орёл»? Они за всю войну потом не потеряли ни одной баржи! Из рейсов «Орёл» порой возвращался, имея до сотни пробоин. Команда из 22 человек. А медаль «За оборону Ленинграда» получили всего девять: И.Д. Ерофеев (капитан), П.Я. Петров (механик), В.Н. Ларшин (помощник капитана), А.А. Максимков (помощник механика), Т.К. Михеев (помощник механика), А.К. Питерский (рулевой), П.С. Лоськов (матрос), Ф.И. Пикальков (кочегар), В.П. Мингова (кок).

Аналог буксира «Орёл» на набережной Новой Ладоги

Капитан баржи Ерофеев в марте 1942 был представлен к медали «За отвагу». Только не выдержал кто-то из штабных, прочитав Представление к награде. Есть архивный документ (ЦАМО, база МО «Память народа»), где «За отвагу» зачёркнуто. Ерофеев И.Д. 1901 года рождения 3 марта 1942 г. награждён орденом Красной Звезды приказом ВС Ленинградского фронта за

«…17 сентября с/г ведя на буксире баржу № 752 с людьми по озеру, которая попала в сильный шторм и бомбежку с воздуха, т. Ерофеев в сложных условиях для судоводителя подошёл к судну и снял на борт своего парохода 200 чел. людей, в результате чего люди были спасены…».

И.Д. Ерофеев умер в 1949 г. в 48 лет. Говорят в народе, такие яростные и честные долго не живут… Похоронен в Новой Ладоге. Почитаем народной любовью. 17 сентября 2026 г. участники мемориальной акции посадят первый саженец нового, специально выведенного сорта сирени «Капитан Ерофеев».